レジーナ・ブーンが祖父について知っていることは次の通り。名前は宮崎 辻次郎。家族の言い伝えによると、祖父はヨーロッパからの密航船でこの国にやって来た。1941年までに、生まれ故郷の日本から海を隔てた遠く離れた場所で、宮崎は居場所を見つけたようだった。人種隔離政策が敷かれた南部の田舎町の黒人コミュニティの中心、バージニア州サフォークというあり得ない場所に。宮崎はホースシュー・カフェというレストランを経営し、リーシア・ブーンと二人の息子と家庭を築いていた。裕福なビジネスマンだった彼は地元の慈善団体に寄付をし、コミュニティに友人がいた。彼らは彼をマイクと呼んでいた。
真珠湾攻撃まで。
1941 年 12 月 7 日の早朝、日本海軍航空隊はハワイの真珠湾にある米軍基地に奇襲攻撃を仕掛けた。この壊滅的な攻撃で 2,403 人のアメリカ人が死亡し、米国は第二次世界大戦に突入した。そして日系アメリカ人に対する疑惑の波が国中を覆い尽くした。その日が終わる前に、宮崎はまずメリーランド州のフォート ハワードで、その後アーカンソー州のローワー日系アメリカ人移住センターで、米国の拘留下に置かれていた。
彼は二度とバージニアに戻ることはなく、1946年に亡くなりました。
アメリカ政府は、1942年にフランクリン・D・ルーズベルト大統領が発令し、1944年に米国最高裁判所が支持した大統領令に基づき、最終的に12万人もの日系アメリカ人を強制収容することになったが、この政策は、日系アメリカ人は「第五列」、つまりアメリカ国境内の敵軍であるという誤った考えと、あからさまな偏見に基づいたものだった。
宮崎氏に何が起こったのかは、ブーン氏が解明し始めたばかりの謎だ。長年フリー・プレス紙のカメラマンを務めてきたブーンは、昨年末、同紙の従業員に提示された自主的な解雇に応じた。彼女はバージニアに戻り、祖父の歴史を研究する予定だ。
人種間の緊張が高まり、移民が権力者から懐疑的な目で見られるこの時代に、ブーンは自分の家族の話を語りたいと考え、この記事のためにフリープレスのコラムニスト、ナンシー・カファーと対談した。彼女は、かつては米国人の利益になると考えられていた政策が米国人と米国人家族に及ぼした損害を明らかにしたいと考えている。
「この物語をまとめたい」と彼女は言う。「共有したい。他の人にも学んでほしい。同じことを繰り返さないようにしたい」
人生は最初はどうだったか
子どもの頃、よく「お父さんは誰？」と聞かれました。私は「黒人だよ」と答えていました。それが私が知っていた唯一の答えだったからです。…ある日、私は彼に尋ねました。彼は「そうだね、君のおじいさんは日本人だけど、アメリカ政府は…」という感じでした。
彼は自分が知っていることすべてを私に話し始めました。しかし、父は、この出来事が起こったときまだ子供だったので、その話のほんの一部しか知りませんでした。そして、父の父親は二度と戻ってきませんでした。
私の父（レイモンド・ブーン）は 1938 年に生まれました。1941 年は真珠湾攻撃後に祖父が捕らえられた年です。祖父は抑留され、二度と戻ってきませんでした。父は、父がホースシュー カフェというレストランを経営していることを知っていました。祖父が黒人コミュニティに属し、白人コミュニティは祖父を受け入れず、黒人コミュニティは祖父を歓迎したことを父は知っていました。
彼のレストランは、その地域の誰もが行く場所でした。フュージョンが流行る前から、彼はフュージョン料理を扱っていたと思います。誰もがよく食べていた「ヨーク」という料理がありました。彼は、手元にあったケチャップと醤油、麺と野菜を使って、いろいろなものを一緒に炒めた料理だったと思います。私は食べたことはありませんが、父はこの料理について話していました。なぜなら、この小さな地域では一種の郷土料理になったからです。黒人コミュニティの人、さらには白人コミュニティの人に「ヨーク」とは何かと尋ねれば、「この中華料理だよ」と答えます。それは彼のレストランに由来していると思います。
それから、アメリカの歴史にはもう一つの小さな断片があります。それは、1967年に米国最高裁判所がラヴィング対バージニア州の裁判で異人種間結婚禁止法を覆すまで、異人種間の結婚は違法だったということです。私の祖母と祖父は結婚できませんでした。だから私の名前はミヤザキではなくブーンなのです。…
ラヴィング対バージニア州訴訟で提出された支持的な意見書の中で、 日系アメリカ人市民連盟は、黒人と白人の結婚を禁じる異人種間結婚禁止法はアジア系アメリカ人の人種分類の問題とは関係がなく、そのような決定は一般に地方当局によって即興で行われていると指摘した。
彼らはただ一緒にいただけだと思いますが、ただ…彼は受け入れられただけだと思います。彼は日本人でしたが、彼らのうちの一人でした。コミュニティの一員でした。彼はレストランを経営していましたが、たまたま日本人だったのです。
戦争が始まるまでは、誰も彼を批判していなかったと思います。
なぜ誰も話さなかったのか
10代前半の頃、私はたくさんの質問をするようになりました。「お父さん、それでどうしたの？お父さんって誰なの？どこから来たの？もっと教えて」。父はそれがとても気まずかったようで、私もそれを感じたので質問するのをやめました。祖母はまだ生きていましたが、父は私に何も質問しないように、他の人にも質問しないようにと言いました。基本的に、父は何年もの間、私に口を閉ざしていました。
成長するにつれ、私はますます好奇心が強くなり、第二次世界大戦中の強制収容所の歴史について理解を深めていきました。強制収容所という言葉は嫌いです。強制収容所は基本的に監獄で、出入りはできませんでした。政府が強制収容された人々に賠償金を支払ったとき、私は父にそのお金を受け取るつもりなのかと尋ねたのを覚えています。父は「いいえ」と答えました。「アメリカ政府から形式的な補償を受けるつもりはありません」
そしてまたしても、私たちはそのことについては話さなかった。
大学時代、私は日本に行って住みたいと決めました。…私は9つの学校で英語を教え、大阪の田舎に住んでいました。日本に行って家族を探すのが私の使命だと思っていました。その後、祖父の出身地が長崎であることを知りました。長崎は爆撃を受けた場所でした。だから、おそらく私には家族はいないだろうと悟りました。
日本から、ブーンはロサンゼルスにある全米日系人博物館の助けを借りて、祖父の生涯について調べ始めた。博物館は彼女を議会図書館に導いた。やがて、分厚いマニラ封筒が届いた。それは、祖父の強制収容に関する政府の全記録だった。
彼らは日本にこの大きな荷物を送ってくれました。その中には、祖父が収容所からサフォークの祖母に書いた手紙がすべて入っていました。祖母に宛てた美しい手紙には、父と叔父のことを尋ねたり、収容所での生活、祖父の毎日の仕事内容、手当の額、収容所での生活などについて祖母に伝えたりしたものが書かれていました。
また、その封筒の中には、政府が介入して彼のレストランを押収した場所も記されていました。塩やコショウ、爪楊枝、小麦粉の袋数、さらには地域で誰に寄付をしたか、誰と定期購読していたか（彼はリーダーズ・ダイジェストを定期購読していました）まで、あらゆることが明記されていました。
祖父の遺品は親戚の誰かが管理していたらしいのですが、その人たちは全員亡くなっているので、質問もできません。例えば、車はどうなったのか？銀行口座はどうなったのか？銀行口座は差し押さえられたし、それらすべてが差し押さえられ、閉鎖されたのは知っています。
これは誰も話さなかったことの一つだと思います。
議会図書館の書類には、宮崎氏が資産の返還を試みたことが記されている。拘留された月、宮崎氏名義の銀行口座には867ドル（現在の価値で14,257ドル）が保管されており、レストランには備品や食材が揃っていた。連邦政府は、宮崎氏が資産の受け取りに指名した代理人を拒否し（ブーンは、祖父の友人が黒人だったためではないかと疑っている）、記録には彼の資産がどうなったかは記されていない。
政府の文書によると、1945年に宮崎氏はローワー氏に無期限の休暇を申請した。シカゴのホテル支配人からの将来の雇用を証明する手紙が、申請の重要な要素だった。文書は宮崎氏の休暇が承認されたことを示しているようだ。社会保障局の文書によると、宮崎氏は1946年に亡くなった。
.jpg)
そこには羞恥心があったと思います。法的に結婚できなかったからこそ、羞恥心があったのだと思います。彼が日本人で、伝統的な関係ではなかったからこそ、羞恥心がありました。彼は同じ背景の出身ではありませんでした。彼がアメリカの敵の出身だったからこそ、羞恥心がありました。父の心境は想像もつきません。祖母もそうですが…第二次世界大戦中のこの南部のとても小さな町で、日本人と黒人が…羞恥心、当惑、深い悲しみ…あらゆる感情があったと思います。父を見ても、彼は黒人と日本人の混血です。だから、彼は…私は知りませんでした。
私たち全員が失ったもの
それは父に影響を与え、私にも多くの形で影響を与えています。疑問はたくさんあります。…父は父の父親を知りませんでした。アメリカ政府が日系アメリカ人を敵と宣言したため、父のこの部分、この大きな部分が父に否定されたのです。
私の父と叔父はサフォークでとても貧しい家庭に育ちました。しかし父はとても頭が良かったので、教師たちは父を指導しました。ボストンから町の歯科医になるためにやって来た黒人の歯科医は父に興味を持っていました。
レイモンド・ブーンは、最初はホワイトハウス特派員として、その後ボルチモアを拠点とするアフロ・アメリカン新聞の編集者として、そして後にはアフリカ系アメリカ人の週刊新聞であるリッチモンド・フリー・プレスの創刊者として、著名なジャーナリストとなった。
私の父はかなり自立した人でした。… 父には愛情深い家族がいましたが、今回の状況全体が大きな分裂を引き起こし、多くの機能不全を引き起こしたと思います。… 父親はいわゆる敵で、人種差別のあった南部では黒人です。… 子供の頭の中で何が起こっているか考えてみてください。
そして、彼の名字について考えてみましょう。私でさえ、もし私の名前がレジーナ・ミヤザキだったらどうだったでしょう？書類上で私はどう受け止められるでしょうか？自己紹介をするとき、私はどう受け止められるでしょうか？「私は完全に黒人だと自認しています」とは言えないでしょう。私は彼のことを知っていたでしょう、少なくとも父からいろいろなことを知っていたでしょう。私の父は自分の父を誇りに思っていたと思います。
家族の絆、家族のあらゆる歴史が、アメリカに住む日本人をこれらの収容所に収容するというこの判決のせいで実現できなくなってしまったのです。
私はいつも、何が正しいか、何が間違っているか、人種差別、機会均等など、すべての人にとって世界をより良い場所にすることに関するあらゆることについて語りながら育ちました。私の母（ジーン・パターソン・ブーン）も活動家でした。…彼女は州議会議事堂のフロアを歩いた最初の女性でした。
父はそれについて決して話さなかったが、それが父を正義の闘士にしたのだと思う。父はただこの世界をより良い場所にしたいと思っていた…特に人々が違うことに関わる世界のあらゆる悪と戦っていた。
2014年、私の父が膵臓癌で死にかけていたとき、彼は死の床で私にこう言いました。「お願いだから、この話を知っておいてください。アメリカ政府が何をできるか、そして彼らが私たち家族に何をしたかを世界に知らせてください。」
私は祖父の生涯を全部知りたい。なぜアメリカに来たのか知りたい。南部の田舎、人種隔離された南部の黒人コミュニティで祖父がどう感じていたのか知りたい。祖母との恋愛について知りたい。祖父が父と叔父をどれだけ愛していたのか知りたい。家族から引き離されたことがどんな感じだったのか、祖父がどんな痛みを感じていたのか知りたい。愛した女性のもとに戻れるのか、あの2人の少年のもとに戻れるのか、わからないまま。収容所内がどんな様子だったのか知りたい。私が読んだ手紙の向こう側で祖父がどう感じていたのか知りたい。
心が痛むだけですが、そこから強さも得られます。
これは繰り返される可能性があり、米国「出身」ではない人々、移民、および「その他」とタグ付けされた人々を標的にすることになります。
これらの物語を忘れれば、アメリカの歴史の大部分を忘れることになる。
これは私だけの歴史ではありません。これは私たちの歴史です。
*この記事はもともと2017年1月14日にデトロイト・フリー・プレスに掲載されたものです。
© 2017 Nancy Kaffer
