Isso é o que Regina Boone sabe sobre seu avô: o nome dele era Tsujiro Miyazaki. Ele veio para este país, segundo a lenda da família, como passageiro clandestino em um navio vindo da Europa. Em 1941, a um oceano e mais longe de seu Japão natal, parecia que Miyazaki havia encontrado um lar. Em Suffolk, VA, entre todos os lugares improváveis, no coração de uma comunidade negra em uma cidade rural no sul segregado. Miyazaki era dono de um restaurante, o Horseshoe Café, e construiu uma família com Leathia Boone e seus dois filhos. Empresário próspero, ele fazia doações para instituições de caridade locais e tinha amigos na comunidade. Eles o chamavam de Mike.
Até Pearl Harbor.
Nas primeiras horas de 7 de dezembro de 1941, o Serviço Aéreo da Marinha Imperial Japonesa lançou um ataque surpresa à base militar dos EUA em Pearl Harbor, no Havaí. O ataque devastador matou 2.403 americanos, lançando os EUA na Segunda Guerra Mundial. E uma onda de suspeita sobre os nipo-americanos consumiu a nação. Antes do fim do dia, Miyazaki estava sob custódia dos EUA, primeiro em Fort. Howard em Maryland, depois no Centro de Relocação Nipo-Americano Rohwer em Arkansas.
Ele nunca mais voltou para a Virgínia. Em 1946, ele estava morto.
O governo americano acabaria por internar até 120.000 nipo-americanos sob ordens executivas emitidas pelo presidente Franklin D. Roosevelt em 1942 e mantidas pela Suprema Corte dos EUA em 1944, uma política baseada no preconceito aberto e na crença equivocada de que os nipo-americanos eram um “ quinta coluna”, uma força inimiga dentro das fronteiras americanas.
O que aconteceu com Miyazaki é um mistério que Boone apenas começou a desvendar. Fotógrafo de longa data da Free Press , Boone aceitou uma demissão voluntária oferecida aos funcionários do jornal no final do ano passado. Ela está voltando para a Virgínia, onde planeja pesquisar a história do avô.
E numa altura em que as tensões raciais são elevadas, quando os imigrantes são vistos com cepticismo por aqueles que estão no poder, Boone quer contar a história da sua família e conversou com a colunista da Free Press, Nancy Kaffer, para este artigo. Ela quer mostrar o preço – cobrado aos americanos e às famílias americanas – de uma política que antes era considerada no melhor interesse dos americanos.
“Quero juntar essa história”, diz ela. “Eu quero compartilhar isso. Quero que outros aprendam com isso. Quero que não repitamos isso.”
Como era a vida, no início
Quando criança, as pessoas costumavam me perguntar: “Qual é o seu pai?” Eu diria: “Ele é negro”, porque essa era a única resposta que eu sabia. … Um dia, perguntei a ele. Ele era, tipo, sim, seu avô era japonês, mas o governo americano…
Ele começaria a me contar toda a história do que sabia. Mas meu pai só conhecia uma parte limitada da história, porque ele era apenas uma criança quando tudo isso aconteceu. E seu pai nunca mais voltou.
Meu pai (Raymond Boone) nasceu em 1938; 1941 foi quando eles vieram e pegaram meu avô depois de Pearl Harbor. Ele foi internado e nunca mais voltou. Ele sabia que seu pai era dono de um restaurante chamado Horseshoe Café. Ele sabia que o meu avô estava na comunidade negra, que a comunidade branca não o tinha aceitado e que a comunidade negra o tinha acolhido.
Seu restaurante era o lugar onde todos iam naquela comunidade. Acho que ele estava lidando com fusão antes que a fusão estivesse na moda. Havia um prato chamado “yok” que todo mundo costumava comer. Acho que ele usou apenas o que tinha, ketchup e soja, macarrão e vegetais, e é uma mistura de coisas que foram fritas juntas. Nunca comi, mas meu pai falava dessa comida porque virou uma espécie de comida regional nessa pequena região. Se você perguntar às pessoas da comunidade negra, até mesmo da comunidade branca, se você perguntar o que é “yok”, elas dirão: “É essa comida chinesa”. Acho que remonta ao restaurante dele.
Depois, há aquele outro pequeno pedaço da nossa história americana, que os casamentos inter-raciais eram contra a lei até (a Suprema Corte dos EUA anular as leis anti-miscigenação em) 1967, com Loving v. Minha avó e meu avô não puderam se casar. É por isso que meu nome é Boone, não Miyazaki. …
Em uma petição de apoio apresentada em Loving v. Virginia , a Liga de Cidadãos Nipo-Americanos observou que as leis de miscigenação que proibiam o casamento entre negros e brancos eram oblíquas no que diz respeito à classificação racial dos ásio-americanos, e que tais determinações eram geralmente feitas de improviso. pelas autoridades locais.
Acho que eles estavam apenas juntos, mas acho que foi só... ele foi aceito. Ele era japonês, mas era um deles. Ele fazia parte da comunidade. Ele era dono do restaurante, mas por acaso era japonês.
Ninguém o estava julgando, creio eu, até a guerra chegar.
Por que ninguém falou
No início da adolescência, comecei a fazer muitas perguntas: “Pai, então qual é o problema, quem é o seu pai? De onde ele veio? Conte-me mais” – e acho que isso o deixou muito desconfortável, e senti isso, então parei de perguntar. Minha avó ainda estava por perto, mas ele me disse para não fazer perguntas e para não perguntar a mais ninguém. Basicamente, ele colocou um limite nisso por muitos anos.
Fiquei cada vez mais curioso à medida que fui crescendo, percebendo mais sobre a história dos campos de internamento – odeio essa palavra, “campos”; eram basicamente prisões; você não poderia ir e vir – com a Segunda Guerra Mundial. Quando o governo pagou indenizações às pessoas que haviam sido internadas, lembro-me de perguntar ao meu pai sobre isso: ele iria receber aquele dinheiro? Ele disse não. “Não serei recompensado pelo tokenismo do governo americano.”
E mais uma vez, não falamos sobre isso.
Quando eu estava na faculdade, decidi que queria ir para o Japão e morar lá. … Ensinei inglês em nove escolas diferentes e morei na zona rural de Osaka. Eu faria da minha missão ir até lá e encontrar membros da minha família. Então descobri de onde meu avô era – Nagasaki, e Nagasaki foi bombardeada. Então percebi que provavelmente não tinha família.
Do Japão, Boone começou a pesquisar a vida de seu avô, com a ajuda do Museu Nacional Japonês Americano de Los Angeles, que a encaminhou para a Biblioteca do Congresso. Por fim, chegou um grosso envelope pardo, com o registro governamental total da internação de seu avô.
Eles me enviaram um pacote enorme para o Japão. Continha todas as cartas que meu avô havia escrito do campo de internamento para minha avó em Suffolk. Havia lindas cartas para minha avó, perguntando sobre meu pai e meu tio, contando à minha avó sobre a vida no campo de internamento — seu regime diário de trabalho, quanto ele recebia de salário, a vida no campo de internamento.
Também dentro desse pacote, você poderia ver onde o governo entrou e confiscou seu restaurante. Eles detalhavam tudo, desde sal e pimenta até palitos de dente, quantos sacos de farinha ele tinha, até detalhes sobre para quem ele doava dinheiro na comunidade, com quem ele tinha uma assinatura – ele tinha uma assinatura do Reader's Digest .
Supostamente, algum parente ficou encarregado das coisas do meu avô, mas essas pessoas estão todas mortas, então não posso nem fazer perguntas. Tipo, o que aconteceu com o carro? O que aconteceu com a conta bancária? Eu sei que a conta bancária foi apreendida, todas essas coisas foram apreendidas e encerradas.
Acho que essa foi uma daquelas coisas – ninguém falou sobre isso.
Documentos no arquivo da Biblioteca do Congresso mostram que Miyazaki tentou navegar na devolução de seus bens. Uma conta bancária em seu nome continha US$ 867 no mês em que ele foi levado sob custódia — US$ 14.257 em dinheiro de hoje — e seu restaurante estava abastecido com equipamentos e alimentos. O governo federal rejeitou um representante designado por Miyazaki para receber seus bens (Boone suspeita que seja porque o amigo de seu avô era negro), e o registro não mostra o que aconteceu com seus bens.
Em 1945, Miyazaki solicitou licença por tempo indeterminado de Rohwer, mostram documentos do governo. Uma carta de um gerente de hotel em Chicago mostrando prova de emprego futuro era um componente crucial da candidatura. A documentação parece indicar que a licença de Miyazaki foi aprovada. A documentação da Administração da Segurança Social mostra que Miyazaki morreu em 1946.
.jpg)
Acho que houve vergonha envolvida. Acho que foi uma vergonha porque eles não puderam se casar legalmente. Havia vergonha porque ele era japonês e não era um relacionamento tradicional. Ele não era da mesma origem. Vergonha porque ele era inimigo da América. Não consigo nem imaginar a psique do meu pai, e da minha avó também... Essa cidade sulista, muito pequena, durante a Segunda Guerra Mundial, japoneses e negros... vergonha, constrangimento, tristeza profunda... Acho que foi toda emoção. Mesmo olhando para meu pai, ele é uma mistura direta de negro e japonês. Então talvez ele sentisse... eu nunca soube.
O que todos nós perdemos
Isso o afetou e me afeta de muitas maneiras. Existem tantas perguntas. … Meu pai nunca conheceu o pai dele. Toda essa parte dele, toda essa parte dele foi negada a ele porque o governo americano declarou inimigos dos nipo-americanos.
Meu pai e meu tio cresceram muito pobres em Suffolk. Mas meu pai era muito inteligente, então os professores o colocaram sob suas asas. O dentista negro que veio de Boston para se tornar dentista da cidade interessou-se por meu pai.
Raymond Boone tornou-se um jornalista célebre, primeiro como correspondente na Casa Branca, depois como editor do Afro American Newspaper, com sede em Baltimore, e mais tarde como fundador do The Richmond Free Press , um jornal semanal afro-americano.
Meu pai era bastante independente. (…) Ele tinha uma família amorosa, mas acho que toda essa situação apenas causou um grande cisma, causou muitas disfunções. … Seu pai é o chamado inimigo e você é negro no Sul segregado. … Pense no que está acontecendo na cabeça da criança.
E vamos pensar no sobrenome dele. Até para mim, como seria se meu nome fosse Regina Miyazaki? Como eu seria percebido no papel? Como eu seria percebido quando me apresentasse? Eu não seria capaz de dizer: “Oh, eu me identifico completamente como negro”. Eu o teria conhecido, ou pelo menos saberia coisas de meu pai. Presumo que meu pai ficaria orgulhoso de seu pai.
Há toda uma história de vínculo familiar, família tudo, que simplesmente não foi possível acontecer por causa da decisão de levar os japoneses da América para esses campos.
Sempre fui criado conversando sobre o que é certo e o que é errado, sobre racismo, sobre igualdade de oportunidades – tudo que se relacionasse a tornar o mundo um lugar melhor para todas as pessoas. Minha mãe (Jean Patterson Boone) também era ativista. … Ela foi a primeira mulher a pisar no Capitólio do estado.
Ele nunca falou sobre isso, mas acho que foi isso que levou meu pai a ser um defensor da justiça. Ele só queria tornar este mundo um lugar melhor... lutando contra todos os erros do mundo, especialmente quando se tratava de pessoas serem diferentes.
Quando meu pai estava morrendo de câncer no pâncreas, em 2014, ele me disse em seu leito de morte: Por favor, você precisa saber mais sobre essa história. Você precisa deixar o mundo saber o que o governo americano é capaz de fazer e o que fez à nossa família.
Quero saber a história completa do meu avô. Quero saber por que ele veio para os Estados Unidos. Quero saber como ele se sentiu nesta comunidade negra no Sul rural, no Sul segregado. Quero saber sobre a história de amor que ele teve com minha avó. Quero saber o quanto ele amava meu pai e meu tio. Quero saber como foi ser arrancado de sua família e que dor ele deve ter sentido, sem saber (ele) algum dia voltaria para essa mulher que amava? Para esses dois meninos? …Quero saber como era dentro dos campos. (…) Quero saber como ele se sentiu, além dessas cartas que li.
Isso apenas parte meu coração, mas também recebo força disso.
Isto pode repetir-se… destacando pessoas que não são “dos” Estados Unidos… imigrantes e pessoas marcadas como “outras”.
Se esquecermos essas histórias, esqueceremos uma grande parte da história americana.
Esta não é apenas a minha história. Esta é a nossa história.
*Este artigo foi publicado originalmente no Detroit Free Press em 14 de janeiro de 2017.
© 2017 Nancy Kaffer
