最近、ショッピング センターのベンチに座って、家まで送ってもらう車を待っていたとき、魅力的なアジア人の女の子がベビーカーに乗った息子と一緒に私たちの横に座りました。ラリーはいつものように、指を動かしてその子に「こんにちは」と言いました。すると、笑顔と赤ちゃんのような声で応えてくれました。なんとも愛らしい男の子です。彼の父親が白人であることは明らかでした。彼女は「あなたたちかわいいわね (本当? 88 歳と 91 歳のおじいちゃんがかわいいの?) どれくらい一緒にいるの? どうやって出会ったの?」と言いました。
私たちは、何度も何度もこの質問をされました。ついに、孫やひ孫が尋ねてくるかもしれないので、筆を執って書こうと決心しました。この話をすることで、私たちは自分自身について多くのことを明かし、遠い昔の希望や夢を思い起こすことになります。それは、出会って、心がときめいて、デートして、ひざまずいてプロポーズするような、途切れることのないプロセスではありませんでした。
私たちは、カップルになるには最もあり得ない人々でした。私は明確な長期計画を念頭に置いてモントリオールを去り、ラリーは非常に抑圧的な政権下の国から逃げてきました。彼の優先事項は、収入の良い仕事を見つけて、医学分野の勉強を再開することでした。
ニューデンバーで私が15歳になったとき、一番上の兄トムが家のルールを強制する役割を担いました。父は脳卒中を起こして言語障害を患っていたため、トムが「ボス」になりました。彼は、私がよく集まる場所を禁止し、「浮気者」にならないように、また、自分を卑下しないようにと言いました。なぜなら、価値ある男が私を口説いてくるのであって、その逆ではないからです。彼のルールでは、私は独身のままで終わるだろうと彼に言いました。
その後の数年間は、私にとって最も印象深く、形成的な時期でした。ニューデンバーの高校の教師、看護学校の講師や監督、そしてモントリオールの聖ラファエルの家で部屋と食事の提供者として修道女たちに出会うという幸運に恵まれました。これらの修道女たちは上品な女性で、優雅さと優しさの真髄でした。彼女たちが私のロールモデルとなり、私はカトリックに改宗しました。
セント・ラファエル・ハウスは、後ろに小さな接続ハウス（修道女たちが使う使用人の部屋）がある、堂々とした古い邸宅でした。この家の主要部分は、モントリオールに新しく到着した日本人のためにありました。私たちは必要なだけ滞在することができました。広い地下室には家族用の宿泊施設がありました。ロバート・イトー（戦前はタップダンスで有名で、戦後はクインシーの役で最もよく知られている俳優）とその家族は、3つのスイートルームのうちの1つに住んでいました。メインフロアは、大きなダイニングルーム、リビングルーム、チャペルで構成されていました。2階の部屋は私たち独身女性10人用で、サンルームは修道女たちの世話を受けている孤児の女の子5人用でした。私たちはまるで大きな家族のようでした。修道女たちは、パーティーや特別な行事には友人を招くように勧め、追加料金なしで軽食を出してくれました。
トムは、価値のある男は追いかけてくると言ったが、その通りだった。しかし、私には人生のパートナーやソウルメイトと呼べる人は一人もいなかった。看護学校時代、素晴らしいルームメイト、オードリー・ガニエがいた。彼女の家族は私を全面的に受け入れてくれ、私はフランス系カナダ人の生き方、まさに「生きる喜び」を直接体験する喜びに恵まれた。私たち二人は、純真さと若さゆえの理想主義から、特に新しく看護師の資格を得たことで、世界で偉大なことを成し遂げられると考えていた。私たちは、かつての同級生が修道院で志願生として初めて誓いを立てた儀式に出席した。私たちは感銘を受け、「姉妹愛」は私たちの使命でもあると思った。
偶然にも、ベルギー人のイエズス会司祭が私たちの日本カトリックセンターを訪れました。彼は東京のソフィア大学で経済学教授を務めていたのですが、休暇を取っていました。彼は日本でフランス系カナダ人宣教師が世話をしている孤児のグループに強い関心を持ち、余暇を過ごしていました。これらの子供たちはアメリカ兵を父親に持つ子供たちでした。日本人は混血児を好まない傾向があることを知っていた彼は、彼らが養子縁組される可能性は低いと考えていました。彼らはシスターたちのもとで長い期間を過ごすことになるでしょうし、成長するにつれてさらに支援が必要になるでしょう。これは私にとって価値のあるプロジェクトのように思えました。しかしまず、私は未亡人となった母がきちんと世話されるようにしなければなりませんでした。このことを念頭に、私は西海岸に戻りました。
ラリーは東ヨーロッパで育ちました。彼とプラハのカレル大学のクラスメートは、1948 年にチェコ政府に侵入した共産主義者に対する平和的な抗議活動に参加しました。彼らは予期せず暴行を受け、投獄されました。自分たちの将来のためには脱出しなければならないことを彼らは知っていました。ドイツへの悲惨な脱出の後、ラリーはデンマークに移住しました。そこで短期間滞在した後、彼は海を渡ってカナダ東部に行き、最終的に「地球上で最高の場所」である西海岸にたどり着きました。彼と仲間の脱出者は、この国には政府に彼らに関する最新情報を送っている有料の密告者がいて、それが故郷の家族に影響を及ぼすと確信していたため、目立たないように最善を尽くしました (後に判明しましたが、彼らの考えは正しかったのです)。ラリーは UBC 在学中に資金を使い果たしました。彼はロイヤル コロンビアン病院 (RCH) 研究室で職を探し、見つけました。また、幸運にも近くに住むフランス人夫婦の家に部屋と食事を提供することができました。
母はもっと暖かくて快適な住居を必要としていることがわかりました。母の強い独立心と反対にもかかわらず、母を一人にして放っておくわけにはいきませんでした。私も RCH に勤務していたので、数ブロック先に住居を借りることができました。この大きな家のもう 1 つの賃貸スペースには、ルース ピーターソンにちなんで「ピート」というあだ名が付けられた別の看護師が住んでいました。
ピートはさまざまな理由で多くの男性の友人を家に招待しました。これが私がラリーと出会ったきっかけです。彼女はラリーが英語の助けを必要としていると言いましたが、私は彼がスラブ諸国から来た新しい移民の通訳が必要になったときに頼っていた「ヨーロッパの紳士」と呼んでいた人物だと気付き、驚きました。
その年の後半にクリスマス パーティーがありました。医師、看護師、研究室スタッフ、セラピストが合同で参加するパーティーでした。ピートはラリーに、私は戦前の同級生にエスコート役を頼みました。初めての病院パーティーは 4 人で行いました。ダンスが始まるとすぐに、パートナーがさまざまなダンスやリズムに慣れていないのは明らかでした。しかし、ラリーと私はすべてを知っていましたし、踊るたびに観客がいて、ラリーは不安に感じていました。セント ラファエル ハウスでは、ロバート イトウがアーサー マレー ダンス スタジオで学んだすべてのダンスを教えてくれました。他の女の子たちは私たちのダンスを見るのが大好きでしたが、自分たちには学べないと感じていたので、私が彼の唯一のパートナーでした。ラリーと彼の仲間のチェコ人は皆、社交スキルとダンスを学ぶことが学校教育の一部であったため、上手に踊りました。すぐにダンス デートが他のデートの連続になりました。
私はラリーのグループにとても溶け込みました。彼らはすぐにカナダの生活に慣れ、最初の機会に市民権を得ましたが、孤独とホームシックが勝っていました。厳格な共産主義支配下にある故郷での苦難と不足についてのニュースを耳にすると、彼らは無力感を覚えました。私たちの集まりの終わり近くに、彼らが輪になって腕を組み、古い民謡や国歌を歌ったとき、これらの感情は明白でした。時には涙もありました。
彼らは先に進み、何人かは地元の女の子と結婚しました。彼らは私たちを見て、よく「いつ？」と聞いてきました。トムは不安になっていました。「背景や家族のことなど、ほとんど知らない男性と結婚するつもりなの？ 直面するかもしれない敵意や子供を持つことなど、覚悟はできている？」彼が私に広い世界を開いてくれたこと、私たちは二人とも医療分野にいて同じ信仰を持っていることを彼に伝えても、それは問題ではありませんでした。母は、イギリス人男性は良い人であれば大丈夫だと言いました（母にとって白人はみんなイギリス人でした）。
同僚のイギリス人理学療法士は、イギリス人のようなヨーロッパの男性は性差別主義的で、自分たちは「一線を画している」と考え、北米人ほど気楽ではないと警告すべきだと考えた。私は自信を失い始めた。当初の計画から大きく外れてしまったのだ。その後、一緒に宣教師の修道女になる計画を立てていたオードリーから連絡があった。彼女は「ふさわしい男性」を見つけたという。私はその時、自分の考えを自由に変えられると感じた。しかし、私はできる限りの方法で日本の孤児院を助けようと決心した（その子供たちは今や60代になっている）。
私たちは家探しを始めました。ジョージ・オイカワは 19,000 ドルの「スターター ホーム」を見せてくれました。私たちは高級住宅ではないと思いましたが、その値段はトムを驚かせました。彼は「シャンパンの味がするビール階級の人たち。25 年の住宅ローンなら、利息だけ払って元金には手をつけない」と言いました。私たちが彼のアドバイスに従って土地を購入し、お金が許す限り少しずつ家を建て始めると、彼はずっと喜んでくれました。1 年間の試行錯誤と家族や友人の助けを経て、私たちは住む準備ができて結婚の準備もできた家を手に入れました。
私たちの結婚式の 2 週間前、ラリーは母と一緒に住むようになりました。家主はフランスから家族が訪れる予定でした。このカップルと 3 年間素晴らしい時間を過ごした後、ラリーはもう少し早く引っ越したほうが準備にもっと時間をかけられると考えました。母の J'English (日本語と英語のミックス) は大いに役立ちました。会話が面白いこともありましたが、驚くべきことに、二人の間には親密な関係が築かれていきました。
結婚式を「安く」挙げるのは控えめな表現です。ラリーの職場の同僚のほとんどが、ラリーの家族はここにいないと思って出席しました。医療部長、同僚、その妻、子供たちもです。私たちは圧倒されました。披露宴では全員分の食べ物が足りませんでした。シアトルでの週末のハネムーンの後、私たちにはサプライズが待っていました。家に近づくと、遠くに美しい虹があり、その端は私たちの敷地にちょうど重なっていました。私たちはそれを吉兆だと受け止めました。
私たちは息子のジョンに恵まれ、その2年後には娘のキャサリンに恵まれました。二人とも、両方の世界の最高の遺伝子を受け継いでいます。偏見ではありませんが、二人とも頭が良くて、見た目もよかったです。
すぐにラリーのヨーロッパ人らしさが現れ始めました。子供たちはカナダの「紙のパン」ではなくヨーロッパのライ麦パンを食べるべきだ、ニンニクは多くの病気に効く、学校では礼儀作法や規律が十分に重視されていない、など。私はベンジャミン・フランクリンのこの言葉を何度も自分に言い聞かせなければなりませんでした。「結婚前は目を大きく開いておきなさい。結婚後は目を半分閉じなさい。」
その頃、プラハでは、新大統領のもと政府がいくつかの規則を緩めました。訪問者や国民が国に出入りできる小さなチャンスがありました。ラリーの母親は面会に来ましたが、病気の父親は来ませんでした。ラリーがビザと航空券を手に入れた頃には、政府は再び以前のように締め付けを強めました。ラリーは結局、父親に会うことはありませんでした。
これから起こることに対して、私たちはまったく準備ができていなかった。私たちの生活は完全に制御不能に陥ったようだった。私たちの愛しい息子は飲酒運転の車にひかれて亡くなった。私たちの心には、言葉では言い表せないほどの痛みと苦しみが残っており、それは今でも時々続いている。悲しみに暮れ、年老いた犬も苦しんでいることに私たちは気づかなかった。キャンディは私たちの庭から一度も出ることなく、行方不明になり、道路で死んでいるのが発見された。彼女がジョンを探しに行ったことは間違いない。
ジョンの埋葬から1か月も経たないうちに、私は足に力が入らなくなって目覚めました。当時はまだ新しい診断ツールで、順番が来るまで苦痛に待ちましたが、CTスキャンで脊髄に腫瘍があることがわかりました。腫瘍は心臓と肺の高さにあり、非常に危険な場所でした。医師は、このような状況では通常は車椅子生活になると警告しました。数人の専門医と相談した後、2回に分けて手術を行うことに決めましたが、大変なリハビリが必要になると警告しました。彼らは、私がこのタイプの画期的な手術に適していると考えました（当時の私の専門はリハビリ看護でした）。彼らの言う通りでした。毎日、大変な苦労でした。献身的なセラピストとラリーのあらゆる面での助けにより、私はゆっくりと足の機能を取り戻しました。
さらなる打撃が待ち受けていました。私たちは、30 年にわたる愛情と労力をかけて建て、私たちのニーズと要望に合わせて修繕した家と別れなければなりませんでした。医師のアドバイスに従い、ラリーは私が退院する前に、階段がなく、メンテナンスの手間がかからない家を探さなければなりませんでした。広い庭、庭園、果樹のある家を離れ、現在の家に移るのは、心が張り裂けるような思いでした。この時点で、私たちの結婚生活は多くの嵐を乗り越えてきました。オスカー ワイルドが言ったように、「私たちのほとんどにとって、本当の人生とは、私たちが送っていない人生である」のです。
プラハから運勢が変わったというニュースが入りました。何年も経って、政権が完全に追放されるまで続いた抗議運動があったのです。世界中で「ビロード革命」と呼ばれました。50年以上経って、ラリーはようやく家に帰ることができました。残された家族、親戚、近所の人たちと再会し、すべての年月が消え去ったようでした。少年時代を過ごした家で座りながら、ラリーは一周して元の場所に戻ったと感じたに違いありません。
以上が、私たちの異人種間の結婚の、良いところも悪いところも含めた分析です。私たちは人種や文化の境界を曖昧にするのに貢献したでしょうか? 私たちの結婚後、世界は日本のあらゆるものに目覚めたようです。芸術やデザインのシンプルで明確な線、生け花の花や緑のセンスの良い配置、日本庭園の静けさ、折り紙などです。以前の嫌悪感は賞賛に変わり、日本的なものすべてがファッショナブルに見え、日本と結婚することさえそうでした。今日、これらの異人種間の結婚とその美しい子供たちを見るのは素晴らしいことです。
今、私たちの「夕暮れ」や「黄昏の時代」では、心身を一つに保っておくことが主な目的です。私たちには、懐かしさに浸る時間という贅沢があります。悲しいときもあれば、嬉しいときもあります。私たちは60年以上前に出会いました。旅は続きます。
「古い木を燃やし、古いワインを飲み、古い友人と乾杯し、古い作家を読む。」
-フランシス・ベーコン
※この記事は日経イメージズ2015年冬号第20巻第3号に掲載されたものです。
© 2016 Kim (Oikawa) Kobrle
