Recentemente, estávamos sentados num banco de um shopping center, esperando uma carona para casa, quando uma atraente garota asiática sentou ao nosso lado com seu filho em um carrinho de bebê. Larry fez o que sempre fazia. Ele mexeu os dedos dizendo “Oi” para o garotinho. Ele foi recompensado com um sorriso e sons de bebê – um menino adorável! Era óbvio que seu pai é caucasiano. Ela disse: “Vocês são fofos. (Sério? Duas pessoas de 88 e 91 anos são fofas?) Há quanto tempo vocês estão juntos e como se conheceram?
Essas perguntas nos foram feitas muitas e muitas vezes. Finalmente decidi colocar a caneta no papel para nossos netos e bisnetos que possam perguntar. Ao contar divulgamos muito sobre nós mesmos e nos fazemos revisitar nossas esperanças e sonhos de antigamente. Não foi um processo contínuo de encontro, corações batendo forte, namoro e pedidos de casamento de joelhos dobrados.
Éramos as pessoas mais improváveis de nos tornarmos um par. Eu tinha saído de Montreal com um plano definido a longo prazo em mente e Larry tinha escapado de um país sob um regime muito repressivo. Sua prioridade era encontrar um emprego remunerado e retomar os estudos na área médica.
Em New Denver, quando completei 15 anos, meu irmão mais velho, Tom, assumiu o papel de aplicador das regras da casa. Papai teve problemas de fala depois de um derrame, então Tom agora era o “chefe”. Ele descartou os locais de encontro favoritos para mim e disse para não ser um “namorador” ou para me desvalorizar, já que caras que valem a pena me perseguirão, e não o contrário. Eu disse a ele que com suas regras, acabaria sendo uma solteirona.
Os anos seguintes foram os mais impressionáveis e formativos para mim. Tive a sorte de ter freiras como professoras do ensino médio em New Denver, como instrutoras e supervisoras na escola de enfermagem, e depois como provedoras de hospedagem e alimentação na Casa de St. Raphael, em Montreal. Estas freiras eram senhoras refinadas; a essência da graça e da bondade. Eles foram meus modelos e me converti ao catolicismo.
A Casa de São Rafael era uma antiga mansão imponente com uma casa menor nos fundos (aposentos de empregados usados pelas freiras). A parte principal da casa era para os recém-chegados japoneses a Montreal. Éramos bem-vindos para ficar o tempo que fosse necessário. O grande porão abrigava acomodações para famílias. Robert Ito (famoso no sapateado antes da guerra e ator mais conhecido por seu papel em Quincy no pós-guerra) e sua família ocuparam uma das três suítes. O piso principal consistia numa enorme sala de jantar, sala de estar e capela. Os quartos do andar de cima eram para dez de nós, meninas solteiras, e o solário para cinco meninas órfãs que estavam sob os cuidados das freiras. Éramos como uma grande família. As Irmãs nos incentivaram a convidar amigos para festas e ocasiões especiais e nos forneceram bebidas sem nenhum custo extra.
Tom estava certo quando disse que caras que valem a pena irão atrás de você. No entanto, não encontrei ninguém que pudesse considerar um parceiro de vida e alma gêmea. Durante meus dias na escola de enfermagem, tive uma ótima colega de quarto, Audrey Gagne. A família dela me aceitou totalmente e tive o prazer de vivenciar em primeira mão o modo de vida franco-canadense – uma “joie de vivre”. Nós dois, em nossa ingenuidade aliada ao idealismo da juventude, pensamos que poderíamos fazer grandes coisas no mundo, principalmente com nossa nova designação de RN. Assistimos ao serviço religioso de uma ex-colega de classe quando ela fez seus primeiros votos como postulante em um convento. Ficamos impressionados e pensamos que a “irmandade” também era a nossa vocação.
Coincidentemente, um padre jesuíta belga visitou o nosso Centro Católico Japonês. Ele estava em licença sabática de suas funções como professor de economia na Universidade de Sofia, em Tóquio. Seu grande interesse e tempo livre foram gastos com um grupo de órfãos cuidados por missionários franco-canadenses no Japão. Eram filhos de militares americanos. Sabendo que a maioria dos japoneses via desfavoravelmente as crianças mestiças, ele achava que suas chances de adoção eram baixas. A permanência deles com as Irmãs seria longa e precisariam de mais assistência mais tarde, à medida que crescessem. Isso parecia um projeto digno para mim. Mas primeiro eu tinha que garantir que minha mãe viúva seria bem cuidada. Com isso em mente, voltei para a Costa Oeste.
Larry cresceu na Europa Oriental. Ele e os seus colegas da Universidade Charles, em Praga, participaram num protesto pacífico contra a invasão comunista do governo checo em 1948. Foram inesperadamente maltratados e presos. Eles sabiam que precisavam escapar se quisessem ter algum futuro. Após uma fuga angustiante para a Alemanha, Larry mudou-se para a Dinamarca. Depois de uma curta estadia lá, ele cruzou o oceano até o leste do Canadá e, finalmente, até a Costa Oeste, “o melhor lugar do planeta”. Ele e seus companheiros fugitivos fizeram o possível para se manterem discretos, pois estavam convencidos de que havia informantes pagos aqui que enviavam atualizações sobre eles ao governo e que haveria repercussões sobre suas famílias em casa (eles estavam provados corretos, descobrimos sair mais tarde). Larry ficou sem fundos enquanto estava na UBC. Ele procurou e encontrou uma vaga no Laboratório do Royal Columbian Hospital (RCH). Ele também teve a sorte de encontrar hospedagem e alimentação com um casal francês por perto.
Encontrei mamãe precisando de alojamentos mais quentes e confortáveis. Não havia como deixá-la sozinha, apesar de sua feroz independência e suas objeções. Também trabalhei na RCH e consegui alugar alojamentos a poucos quarteirões de distância. Havia outra enfermeira, apelidada de “Pete” em homenagem a Ruth Peterson, que ocupava o outro espaço alugado nesta grande casa.
Pete convidou muitos amigos do sexo masculino para irem à casa por vários motivos. Foi assim que conheci Larry. Ela disse que ele precisava de ajuda com o inglês, o que me surpreendeu ao reconhecê-lo como aquele que chamávamos de “cavalheiro europeu” que era usado quando precisávamos de um intérprete para os novos imigrantes dos países eslavos.
Mais tarde naquele ano houve uma festa de Natal, uma festa combinada para médicos, enfermeiras, funcionários do laboratório e terapeutas. Pete convidou Larry e eu pedi a um ex-colega de classe dos tempos pré-guerra para ser meu acompanhante. Fizemos um quarteto para nossa primeira festa no hospital. Assim que a dança começou, ficou óbvio que os nossos parceiros não estavam familiarizados com as diferentes danças e ritmos. No entanto, Larry e eu conhecíamos todos eles e cada vez que dançávamos tínhamos uma plateia, o que Larry achava enervante. Na Casa de São Rafael, Robert Ito me ensinou todas as danças que aprendeu no Arthur Murray Dance Studios. As outras meninas adoravam nos observar, mas sentiam que não conseguiam aprender, então eu era sua única parceira. Larry e seus colegas tchecos dançavam bem porque aprender habilidades sociais e dançar fazia parte de sua escolaridade. Logo os encontros dançantes se tornaram uma sucessão de outros encontros.
Eu me encaixo bem no grupo de Larry. Eles adotaram rapidamente os costumes canadenses e tornaram-se cidadãos na primeira oportunidade; no entanto, a solidão e a saudade prevaleceram. Eles se sentiram desamparados quando ouviram fragmentos de notícias sobre dificuldades e escassez em seu país sob o rígido regime comunista. Esses sentimentos eram palpáveis quando, perto do final de nossas reuniões, eles formavam um círculo, davam os braços e cantavam antigas canções folclóricas e seu hino nacional. Às vezes havia lágrimas.
Eles seguiram em frente e algumas se casaram com garotas locais. Eles olhavam para nós e muitas vezes perguntavam sobre nós, quando? Tom estava ficando ansioso: “Você está pensando em se casar com um cara que você conhece tão pouco – sua origem e família. Você está preparado para a hostilidade que pode enfrentar e para ter filhos, etc.? Não importou quando eu disse a ele que ele abriu um mundo mais amplo para mim e que nós dois estávamos na área da saúde e tínhamos a mesma fé. Mamãe dizia que um inglês estava bem, desde que fosse um bom homem (todos os brancos eram ingleses para ela).
Um colega, um fisioterapeuta inglês, achou que eu deveria ser avisado de que os homens europeus, como os britânicos, tendiam a ser chauvinistas e pensavam que eram um “nível superior” e não eram tão livres e fáceis como os norte-americanos. Comecei a ter crises de dúvida. Eu havia me desviado muito dos meus planos originais. Então tive notícias de Audrey, com quem fiz planos de me tornar freira missionária. Ela havia encontrado o “homem certo” para ela. Senti então que poderia mudar de ideia livremente. Mas resolvi ajudar o orfanato no Japão de todas as maneiras que pudesse (aquelas crianças hoje estão na casa dos 60 anos).
Começamos a procurar uma casa. George Oikawa nos mostrou “casas iniciais” por US$ 19 mil, que achamos que não eram sofisticadas, mas o preço chocou Tom. Ele opinou: “Pessoas na aula de cerveja com gosto de champanhe. Com uma hipoteca de 25 anos, você pagaria apenas os juros e não tocaria no principal.” Ele ficou muito mais feliz quando seguimos seu conselho e compramos muito e começamos a construir um pouco de cada vez, conforme o dinheiro permitia. Depois de um ano de tentativa e erro e ajuda de familiares e amigos, tínhamos uma casa pronta para ser ocupada e pronta para casar.
Duas semanas antes do nosso casamento, Larry foi morar com mamãe. Sua senhoria esperava a visita de uma família francesa. Depois de três anos maravilhosos com esse casal, ele pensou que se mudar um pouco mais cedo lhes daria mais tempo para se prepararem. O J'English da mamãe (mistura de japonês e inglês) a manteve em boa posição. Às vezes suas conversas eram divertidas, mas surpreendentemente eles desenvolveram um relacionamento entre eles.
Dizer que tivemos um casamento “barato” é um eufemismo. A maioria dos colegas de trabalho de Larry, pensando que ele não tinha família aqui, compareceu, incluindo o diretor médico, seu associado, suas esposas e filhos. Ficamos impressionados. Não tínhamos comida suficiente para todos na recepção. Após uma lua de mel de fim de semana em Seattle, tivemos uma surpresa nos esperando. Ao nos aproximarmos de nossa casa, havia um lindo arco-íris ao longe, com uma extremidade diretamente em nossa propriedade – consideramos isso um bom presságio.
Fomos abençoados com um filho, John, e dois anos depois com uma filha, Katharine, com o melhor dos genes da mistura dos dois mundos. Não tendencioso, veja bem, mas ambos eram inteligentes e bonitos também.
Logo a europeidade de Larry começou a emergir. As crianças deveriam comer pão de centeio europeu em vez do “pão de papel” canadense, o alho pode ser uma cura para muitos males, não havia ênfase suficiente nas boas maneiras e na disciplina nas escolas, etc. Franklin: “Mantenha os olhos bem abertos antes do casamento e meio fechados depois.”
Por esta altura, em Praga, o governo com um novo presidente afrouxou algumas regras. Houve uma pequena janela de oportunidade quando visitantes e cidadãos puderam entrar e sair do país. A mãe de Larry veio visitá-lo, mas seu pai doente não. Quando Larry obteve o visto e a passagem de avião, o governo mais uma vez reforçou o controle, como antes. Larry nunca conseguiu ver seu pai.
Como estávamos despreparados para o que estava por vir. Nossas vidas pareciam ficar completamente fora de controle. Nosso querido filho foi morto por um motorista bêbado. Que dor indescritível em nossos corações que às vezes continua até hoje. Em nossa dor, não percebemos que nosso cachorro mais velho também estava sofrendo. Candy nunca saiu do nosso quintal, mas desapareceu e foi encontrada morta na estrada. Temos certeza de que ela foi procurar John.
Menos de um mês depois do enterro de John, acordei sem forças nas pernas. Uma tomografia computadorizada, ferramenta de diagnóstico nova na época e pela qual tive uma espera agonizante pela minha vez, revelou um tumor na medula espinhal. Foi ao nível do coração e do pulmão, um local muito precário. Os médicos avisaram-me que o resultado habitual nestas situações era a vida numa cadeira de rodas. Após consultas com vários especialistas, eles decidiram por uma cirurgia em duas partes, mas me avisaram que isso exigiria uma reabilitação pesada. Eles pensaram que eu seria um bom candidato para esse tipo de cirurgia revolucionária (enfermagem de reabilitação era minha especialidade naquela época). Eles estavam tão certos. Foi um trabalho árduo, dia após dia. Com terapeutas muito dedicados e a ajuda de Larry em cada centímetro do caminho, lentamente recuperei o uso das pernas.
Havia outro golpe por vir. Tivemos que nos separar de nossa casa, construída com trinta anos de amor e trabalho e consertada para atender às nossas necessidades e desejos. Seguindo o conselho do médico, Larry teve que encontrar uma casa sem escadas e com pouca manutenção antes de eu sair do hospital. Deixar nossa casa com seu grande quintal, jardim e árvores frutíferas e mudar para nossa casa atual foi de partir o coração. A essa altura, nosso casamento havia resistido a muitas tempestades. Como afirmou Oscar Wilde: “Para a maioria de nós, a vida real é a vida que não levamos”.
Uma mudança na sorte veio com a notícia de Praga de que, depois de tantos anos, houve um protesto que se manteve até que o governo no poder foi banido para sempre. Em todo o mundo foi chamada de “A Revolução de Veludo”. Depois de mais de cinquenta anos, Larry finalmente conseguiu voltar para casa. Todos os anos pareceram desaparecer quando ele se reuniu com os membros restantes de sua família, parentes e vizinhos. Enquanto estava sentado na casa de sua infância, ele deve ter sentido que havia fechado o círculo.
O que precede é uma anatomia do nosso casamento birracial, com verrugas e tudo. Ajudamos a confundir as fronteiras raciais e culturais? Depois do nosso casamento, o mundo pareceu despertar para todas as coisas japonesas – as linhas simples e claras de arte e design, a colocação elegante de algumas flores e verdes no ikebana, a tranquilidade de um jardim japonês, origami, etc. evoluiu para a admiração e tudo o que era japonês parecia estar na moda, até mesmo casar com um. Hoje é muito bom ver essas uniões mistas com seus lindos filhos.
Agora, em nossos “anos de pôr do sol” ou “crepúsculo”, nosso foco principal é manter corpo e alma juntos. Temos o luxo do tempo, tempo para passar saudades... algumas tristes, outras alegres. Nos conhecemos há mais de sessenta anos… a jornada continua.
“Lenha velha para queimar, vinho velho para beber, velhos amigos para brindar e velhos autores para ler.”
-Francis Bacon
*Este artigo foi publicado originalmente em Nikkei Images , Inverno de 2015, Volume 20, No.
© 2016 Kim (Oikawa) Kobrle
