1944年頃だったに違いありません。なぜなら、マウイは軍人たちであふれかえっていたからです。兵士、海兵隊員、船員など、体格も肌の色も行動もさまざまです。戦争まで、私たちが目にした白人（ハオレ）は、プランテーションの経営者、裕福なビジネスマン、医師だけでした。ハオレたちが酔っ払って、仲間内で喧嘩しているのを見るのは、最初は信じられませんでした。彼らは、すべて最高水準のプロフェッショナルである特別な人々ではないでしょうか。これらのハオレたちは違っていました。彼らは悪態をつき、私たち子供に対してもとてもフレンドリーでした。外見や地方のアクセントが違っていなければ、彼らは私たちの叔父さんだったかもしれません。

私たちは、外見が違っていたため、ネグロス（当時の社会的に受け入れられた用語）を恐れていました。マウイ郡の首都ワイルクには黒人家族が 1 家族しかおらず、ジョー・ルイスは私たちのヒーローでしたが、黒人男性を間近で見たことはありませんでした。

そして、黒人の兵隊が私たちの隣人の佐藤^さんを殺したばかりだった。農園の主婦の多くと同様に、佐藤さんは兵隊の洗濯をすることで家計を補っていた。私たちは、憲兵がやって来て尋問を始めるまで、何も悪いことは知らなかった。佐藤家の隣に住んでいた谷口さんが、この犯罪を通報した。彼は、ポポロ（ハワイ語で黒人）の男がレンガで佐藤さんの頭を殴るのを見たのだ。

容疑者が身元確認のため連行され、恐怖に怯えていました。容疑は非常に重大でした。佐藤さんを殴ったのは自分かと聞かれると、谷口さんは「分かりません。みんな同じように見えますから」と答えました。谷口さんや近所の人たちにとっては、彼らは皆同じ​​ように見えました。

佐藤さんは入院して2日後、亡くなった。佐藤さんを殺したとされる男は逮捕され、裁判のためホノルルに送られる予定だった。正義は果たされていないし、これからもなされないだろうと誰もが確信していた。「彼ら」は手続きを踏めば、ホノルルのマッシー^事件のように容疑者は釈放され、本土に送り返されるだろう。ハワイ準州マウイ郡の州都^ワイルクは、もはや平和な小さな町ではなかった。

しかし、遠くから来た軍人たちにとって、それはまだ静かな町に見えたに違いない。地元住民にとって、彼らの存在は、生活への侵入から手っ取り早く儲ける機会まで、あらゆることを意味した。すべてがあまりにも急速に起こったため、最初に何が起こったのかを思い出すのは難しい。私の一番古い記憶は、戦争があったので叔母が泣いていたことだ。一世、つまり一世の男性たちは、日本は戦争に負けない、負けることはないと言っていた。二世（二世）の女性たちは泣きながら、年上の世代に、逮捕されるからそんな話はやめなさいと言っていた。

数か月後、同じ一世が息子たちに、国に忠誠を尽くし、家族や地域社会に恥をかかせないようにと説くことになる。二世の息子たちはアメリカ市民であり、必要とあれば国のために命を捧げることが期待されていた。そして、その多くがそうした。軍隊に勤務していない家族や近親者がいない家庭はなかった。毎日のように話題に上るのは、海外で誰それの様子だった。「幸徳がまた負傷したとか、衛は無事で病院に搬送されたとか」。

従兄弟のアラタが、長い兵役にもかかわらず一度も負傷しなかったことを私は誇りに思っていました。しかし、その後、事件が起こりました。彼がフランスで戦死したという知らせが届いたのです。叔母は打ちのめされました。彼女の一人息子であるアラタが19歳で陸軍に志願入隊しただけでも十分つらいことでした。叔母は20代か30代前半で未亡人となり、3人の子供を一人で養う厳しい生活を送っていました。彼女はこの悲劇にまったく備えがありませんでした。彼女だけではありませんでした。多くの家族が同じような経験をしたのです。

それでも私たちはキムラ家より幸運でした。キムラ家の父親はどこかに連れて行かれました。後に私たちは、マウイ島の日系コミュニティのリーダーたち（主に牧師や教師たち）がホノルルか本土のキャンプに移されたことを知りました。私たち全員が西海岸の日系アメリカ人のように強制移住させられたわけではありません。ハワイの日系アメリカ人の主要支援者たちが、日系アメリカ人を追放すれば経済を持続させ、戦争に勝つために必要な人的資源が枯渇すると軍を説得したからです。

しかし、私たち子供にとっては、それはいつもの生活でした。私たちはそれ以上のことを知らず、比較するものもありませんでした。私たちは、本と一緒にガスマスクを常に持ち歩いていることを除いて、他のアメリカの子供と同じように学校に通っていました。（ガスマスクの持ち歩き義務は、ほんの数ヶ月しか続きませんでした。）しかし、通常は他の人種による人種差別的な呼び名である偏見の痛みは、傷つきました。しかし、私たちを子供以外の何者でもないと見なすまともな人々もたくさんいました。

ヴィンヤード通りとマーケット通りの角は「私の角」でした。私には何の力もありませんでした。しかし、この売れ筋の不動産が私の角であることは新聞配達員全員に理解されており、誰もそれに異議を唱えませんでした。ある悲惨な寒い雨の日​​、私はびしょ濡れになり、新聞はすべてびしょ濡れになりました。濡れた新聞は私の角でも誰も買わないので、もうやめようかと思っていたところ、「救世主」が現れました。酔っ払った船乗りが私の新聞をすべて買ってくれたのです。

隣人のスティーブンも新聞配達員でしたが、諦めて家に帰る途中でした。彼は私に新聞がどうなったのかと尋ねました。私は「馬鹿な酔っ払いの船員が全部買ってしまった」と答えました。

私たちは、数ある近道のうちの 1 つ、地元のバーを通って家に帰りました。私は、酔っ払った船員がバーに座って、酔いも覚めて、別の船員と話しているのを見ました。私たちがバーから出ると、スティーブンが「泣いてるの？」と言いました。私は顔を拭いて、「雨が降ってるよ、バカ」と言いました (男の子は泣かない)。

ノート：

1. アラタ以外の名前は実名ではありません。

2. 1933 年、タリア・マシーは 4 人の地元男性を強姦で虚偽告訴しました。被告のうち 2 人、日系人とハワイ先住民の男性は、マシーの母親、夫、海軍兵 2 名にひどく殴打されました。ハワイ人男性も射殺されました。海軍兵 2 名は有罪判決を受けましたが、ハワイ準州知事は 10 年の刑期を 1 時間の服役に減刑し、数日のうちにマシーの家族、被告、弁護士は本土に戻りました。

3. 容疑者は1945年8月1日に殺人罪で有罪判決を受け、処刑され、オアフ島のスコフィールド兵舎墓地に埋葬されている。

© 2016 Hiroshi Kato