ヒロシの安全食料品店の木で装飾されたガラスのドアを開けると、魚の匂いがした。発酵させた魚、塩漬けや干し魚製品、そして何十年も氷で冷やされて売られ、排水溝には内臓や鱗の小さな破片が残っていたり、床の人目につかない場所にくっついていたりした新鮮な魚の匂い。店内に入ると、漬物のサイレージのような匂い、お香と混ざったほこりの味、そしてアジアから輸入された段ボール特有の匂いがした。私の8歳の息子はその匂いに嫌悪感を抱き、車の中で待つことを主張した。それは私が子供の頃に食べた中国食料品の匂いとは少し違う。発酵させた豆、砂糖、ニンニクのような匂いだった。しかし、それは過去とのつながりを鼻と肺いっぱいに感じさせる匂いだった。

安全は昨夏が終わる頃に閉店した。オーナーの松島博氏は75歳。祖父が1909年に初めて開いた店で育ち、60年間そこで働いた後、彼は疲れていた。店が在庫を処分している間、彼はレジのそばのプラスチックの芝生の椅子に座り、時には友人と一緒に座っていた。客が50％割引のザルやスープスプーンを物色している​​とき、老人たちは「あの看板はどうするんだ？」と雑談していた。「ああ、うちの息子が欲しがっているんだ。うちの子たちは争って争っているんだ。二人とも日本語で書かれた方を欲しがっているんだ。」

その標識は、二重の正面ドアの両側にある縦に彫られた2つの木の板で、1つには漢字で「安全」と書かれ、もう1つにはブロック体で「ANZEN」と書かれていた。

汚れやペンキは色あせていた。彼らは長い間、NE マーティン ルーサー キング ブールバードの南行き 3 車線を見守っていた。MLK 通りや、建物の裏にある駐車場を通る北行きのグランド アベニューでは、車が素早く通り過ぎる。風化したコンクリートブロックの食料品店の建物は、ダンス コンテスト、クラフト フェア、コミック ブック コンベンションを開催するピカピカのコンベンション センターの向かいにある。現在、建物には「賃貸」の看板がかかっているが、都市計画担当者がコンベンション センター地区について何年も前から話していたように、誰かがその土地を購入して新しいホテルを建てるまで、いつになるかは誰にもわからない。

長年、安全はポートランドの寿司職人や「本物」を求める日本人家族にとっての秘密の場所でした。さまざまな種類の海藻、米、冷凍魚、高級マグロに加えて、スパイス、漬物、そして海の向こうから届いた色鮮やかで重く包装された甘くて塩辛いスナック菓子をすべて販売していました。日本の音楽、雑誌、ビデオも取り揃えており、卓上や吊り下げ式のランタンが売り物としてウィンドウに並んでいました。磁器のスープボウルの棚の隣には、木底のサンダルや、柔道、空手、合気道の道着に使われる縫い目のあるパッド入りの綿ベルトもありました。着物、ガーデニング用エプロン、料理用チュニックのラックもありました。ガラスケースには高級ナイフや装飾用の花瓶が置かれていました。

店が閉まると、松島さんは食料品の一部を寄付し、一部を割引価格で販売した。店の​​奥の通路は、店の外観よりも店内が広く見えるように、空の雑誌ラックや使われていない台車で混雑していた。大きな秤は棚の1つに使われずに放置されていた。冷凍ケースの近くには、ナンプラー、麺、カレー粉の箱がいくつか残っていた。

安全とは日本語で「安全」という意味だ。この店の名前が第二次世界大戦中に家族が「政府の無料休暇」を取る前からあったのか、それともポートランドに戻ったときにジャパンタウンがなくなっていたために店の名前が付けられたのかはわからない。おそらく、通りが故公民権運動指導者にちなんで名付けられたよりも、最終的な場所に店があったほうが長かったと思われる。しかし、郊外にあるより大きく新しいアジア食料品店との競争で、店は次第に客足が遠のいていくようになった。そして、松島氏は家族と過ごす時間をもっと増やしたいと考えていた。

それで、人々は最後には、剪定ばさみや風鈴のお買い得品を期待して、通り過ぎていった。今では、キャンディーの品揃えは乏しく、ほとんどが M&M とキットカットだ。私は、提灯、鮮やかなオレンジ色のマサゴ、冷凍タコ、乾燥ショウガとコショウ、冷凍焼けした緑茶アイスクリームを袋に詰めた。残念ながら、その匂いを家に持ち帰ることはできなかった。

※この記事は、著者のブログ「rage. creation – joy」に2015年2月3日に公開されたものです。

© 2015 Elleanor Chin