Quando você abria a porta de vidro enfeitada com madeira da mercearia Anzen de Hiroshi, você podia sentir o cheiro de peixe. Peixe fermentado, produtos de peixe salgados ou secos e décadas de peixe fresco vendido no gelo, deixando pequenos pedaços de vísceras e escamas nos ralos e presos em locais afastados no chão. Lá dentro sentia-se o cheiro de silagem de picles, o gosto de pó misturado com incenso e o cheiro particular de papelão importado da Ásia. Meu filho de 8 anos ficou revoltado com o cheiro e insistiu em esperar no carro. Não é bem o cheiro dos mantimentos chineses da minha juventude, que cheiravam mais a feijão fermentado, açúcar e alho. Mas é um nariz cheio de conexão com o passado.
Anzen fechou no final do verão passado. O proprietário, Hiroshi Matsushima, tinha 75 anos. Depois de ter crescido na loja que seu avô abriu em 1909 e trabalhado nela por 60 anos, ele estava cansado. Enquanto a loja liquidava seu estoque, ele sentava-se ao lado da caixa registradora em uma cadeira de plástico, às vezes com um amigo. Enquanto os clientes vasculhavam as peneiras e as colheres de sopa com descontos de 50%, os velhos conversavam: “o que vocês vão fazer com a placa?” “Oh, meu filho quer. Meus filhos brigam por isso. Ambos querem aquele escrito em japonês.”
As placas eram duas placas verticais de madeira esculpidas em cada lado das portas duplas da frente, uma com o kanji “An Zen” e a outra com “ANZEN” em letras maiúsculas.
A mancha e a pintura estavam desbotadas. Eles vigiaram as três pistas no sentido sul do NE Martin Luther King Boulevard por um longo tempo. O tráfego passa rapidamente na MLK e também na Grand Ave no sentido norte, que passa pelo estacionamento na parte de trás do prédio. O desgastado prédio da mercearia de blocos de concreto fica em frente ao reluzente centro de convenções que abriga concursos de dança, feiras de artesanato e convenções de quadrinhos. Há uma placa de “Aluga-se” no prédio agora, mas quem sabe quanto tempo levará para alguém comprar o lote e construir um novo hotel, como os planejadores urbanos vêm falando há anos para o distrito do centro de convenções.
Por muitos anos, Anzen foi o segredo dos chefs de sushi de Portland e das famílias japonesas que queriam obter “a coisa real”. Além de todos os diferentes tipos de algas marinhas, arroz, peixe congelado e atum premium, eles vendiam temperos, picles e todos os salgadinhos doces e salgados de cores vivas e fortemente embalados do outro lado do oceano. Eles também tinham uma seleção de músicas, revistas e vídeos do Japão, e tampos de mesa e lanternas penduradas à venda cobriam as janelas. Ao lado das prateleiras das tigelas de sopa de porcelana também se encontravam sandálias com sola de madeira e cintos de algodão acolchoados com costura, usados em uniformes de judô, caratê ou aikidô. Havia uma arara de quimonos, aventais de jardinagem e túnicas de cozinha. Uma caixa de vidro continha facas finas e vasos ornamentais.
Quando a loja fechou, Matsushima doou alguns mantimentos e vendeu alguns com desconto. O labirinto de corredores nos fundos, que fazia a loja parecer maior por dentro do que por fora, ficou lotado de porta-revistas vazios e carrinhos de mão não utilizados. A grande balança estava sem uso em uma das prateleiras. Algumas caixas de molho de peixe, macarrão e curry em pó foram deixadas perto do freezer.
Anzen significa “seguro” em japonês. Não sei se o nome é anterior às “férias gratuitas do governo” da família durante a Segunda Guerra Mundial, ou se eles deram o nome à loja quando retornaram a Portland e descobriram que Japantown havia desaparecido. Parece provável que a loja em sua localização final tenha ficado lá por mais tempo do que a rua recebeu o nome do falecido líder dos direitos civis. Mas a concorrência de grandes e mais novos mantimentos asiáticos nos arredores da cidade tornou gradualmente a loja menos um destino. E o Sr. Matsushima queria passar mais tempo com sua família.
Assim, as pessoas passavam por lá no final, na esperança de conseguir uma pechincha em tesouras de poda ou sinos de vento. A escassa seleção de doces agora é composta principalmente de M&M's e KitKats. Enchi um saco com lanternas de papel, masago laranja brilhante, polvo congelado, gengibre desidratado e pimenta e sorvete de chá verde queimado no freezer. Infelizmente, não pude levar o cheiro para casa comigo.
*Este artigo foi publicado originalmente no blog do autor, raiva. criação - alegria , em 3 de fevereiro de 2015.
© 2015 Elleanor Chin
