La continuación de la historia de Lillian Michiko Blakey.
Inmediatamente después de la exposición de artesanía, me puse a trabajar con mi primera obra de arte real. Todavía estoy desconcertado en cuanto a por qué elegí crear una obra de arte no representativa. “White Night” era un paisaje abstracto creado íntegramente en distintos tonos de tela puntiaguda. Al reflexionar hoy, me encuentro pensando que esta es una forma extraña de representar la noche. La otra cosa extraña es que el expresionismo abstracto de los años 60 nunca ha sido de un interés intrínseco para mí. A medida que crezco, busco cada vez más significado en el mundo del realismo. Hoy, décadas después, sólo encuentro sentido en contar la historia de mi familia durante y después de los años de la guerra, arte del activismo social.
Una de las cosas más difíciles que tengo que hacer es desempeñar el papel de artistas que se exhiben en la inauguración de mis espectáculos. La gente viene a beber vino, a hacer preguntas, a ver quién más hay, a ser vista y tal vez a comprar un trozo. Yo era una persona muy tímida que valoraba el espacio privado y casi me mata que me empaquetaran, publicitaran y exhibieran para el escrutinio público.
Una pregunta absurda que mucha gente repitió fue: “ ¿Y cuánto tiempo llevas en este país, querida?” Respondí: “Nací aquí. Mis padres también. Y mis abuelos, los cuatro, vinieron cuando eran muy pequeños”. La respuesta era invariablemente: "Dios mío, eso es mucho tiempo". Lo que esta pregunta tenía que ver con mi obra de arte desafía la lógica. Parece como si la gente automáticamente asumiera que uno es extranjero cuando hace cosas como mostrar obras de arte, verse como yo y con el nombre que no pueden pronunciar.
Luego, durante 10 años después del programa, nadie hizo esta pregunta. Entonces, de repente, volvieron a preguntarlo con bastante regularidad. Las personas que ahora me preguntaban eran los nuevos asiáticos canadienses. Me tomó bastante tiempo entender por qué me preguntaban dónde nací. Seguía diciendo: “Nací aquí”. Y se alejaban, pareciendo desconcertados. Después de un tiempo me di cuenta de que lo que estaban buscando era otra persona familiar con quien pudieran tener algo en común en esta cultura totalmente extraña. Al principio, me resistí a decir lo que mi familia había hecho originalmente cuando la pregunta la hacía un chino o un coreano, debido al trato inhumano que sus compatriotas habían recibido a manos de los japoneses. Pero me sentí aliviado al descubrir que no albergaban ningún resentimiento. Cualquier asiático, incluso un japonés, era mejor que ninguno.
Años más tarde, recibí una reseña en The Globe and Mail que describía que mi trabajo parecía estar “ fuertemente influenciado por las técnicas de declaración superficial del Art Nouveau. Una inspección más cercana muestra que van directamente a la fuente que inspiró el Art Nouveau en primer lugar: el arte oriental”.
Lo extraño de esta observación es que no estaba siguiendo conscientemente las convenciones ni del Art Nouveau ni del arte asiático. Todo lo que intentaba hacer era crear armonía en el diseño. Quizás había una parte de mí que era tan japonesa que rondaba mi mente subconsciente y se manifestaba en cómo percibía e interpretaba el mundo en mi arte. Mi segundo marido creía en la realidad y la persistencia de la memoria racial. Después de todo, tal vez haya algo en esta teoría.
Para mí, el elemento más importante en mi trabajo siempre han sido las relaciones espaciales. No el tema real. El manejo del espacio es lo que transmite el significado. Siempre me he concentrado naturalmente en el espacio negativo, el espacio alrededor de las figuras que, para el ojo occidental, es el espacio sobrante, el espacio que no cuenta. Siento que la conciencia aumenta si te concentras en lo que no es obvio. Para algunas personas, ésta es una forma muy extraña de ver las cosas.
Quizás esta capacidad de centrarme en las relaciones sea un regalo de mi herencia japonesa. Los japoneses siempre han sido maestros en manipular el espacio de una manera peculiar. En un país diminuto tan increíblemente poblado de gente, pudieron encontrar suficiente espacio privado para hacer pequeños jardines y crear la ilusión de grandes gastos: arena rastrillada que parece una playa ondulada por el viento donde ningún hombre ha pisado; una pequeña piscina que adquiere las dimensiones de un gran estanque con peces, juncos y nenúfares; Árboles bonsái que tienen sólo unos pocos centímetros de alto pero que engañan a la vista y te hacen pensar que son árboles adultos.
Hice muchas exposiciones con mis tapices de esculturas suaves y expuse en muchas galerías, pero en 1980, con la muerte de mi padre y mi matrimonio, decidí que mi nombre profesional Michi también debía morir. Eliminé todo de la galería; Simplemente dije que me pondría en contacto en algún momento. Desde entonces he experimentado muchas cosas, pero nunca más he vuelto a vender nada. Realmente nunca quise convertirme en un artista conocido por los tapices. Nunca he querido ser Michi.
Después de mi divorcio, me concentré completamente en la enseñanza, trabajando con los niños más marginados de Toronto. Utilicé el arte para explorar la identidad y la alfabetización y, finalmente, me convertí en una consultora que realiza un trabajo innovador. Animé a los niños a honrar su herencia y explorar sus historias familiares. Todo lo que hago hoy en mi obra de arte, lo aprendí de los niños.
Tenía 60 años cuando regresé al mundo del arte. Me convertí en el primer presidente no blanco del grupo de artistas más antiguo de Canadá, la Sociedad de Artistas de Ontario, y formé parte de la junta directiva de la Galería John B. Aird en el bloque Macdonald del Gobierno de Ontario. Tengo obras en las colecciones permanentes de la Colección de Arte del Gobierno de Ontario y del Museo Nacional Nikkei en BC.
Finalmente tuve el coraje de contar la terrible historia de lo que le había sucedido a mi familia durante y después de los años de la guerra. Es la historia de cada uno de los canadienses japoneses a quienes el gobierno les robó sus derechos civiles, quienes fueron encarcelados y lo perdieron todo. Me ha llevado toda mi vida comprender plenamente lo que realmente significa ciudadanía y que ningún gobierno tiene derecho a perseguir a sus ciudadanos.
Como resultado, mi trabajo actual se centra únicamente en el comentario social y la sensibilización social. He crecido mucho en mi viaje como artista y en los años que me quedan espero tener un pequeño impacto para garantizar la justicia, no solo para mi familia y todos los canadienses japoneses que soportaron la injusticia y la experiencia debilitante del racismo justificado, sino para todos los inmigrantes. nuevo en Canadá. Lo único que lamento es haber elegido el apellido de mi marido en mi trabajo profesional. Si bien incluí a Michiko, ahora creo que debería haber conservado mi apellido, Yano.
Me siento reivindicado de que lo que estoy haciendo es importante, especialmente en mi participación como uno de los ocho artistas en la valiente exposición del Museo Real de Ontario, Ser japoneses-canadienses: reflejos de un mundo roto. Es triste, pero fue necesaria una importante institución canadiense para sacar a la luz la historia de los canadienses japoneses como parte integral de la historia canadiense, aunque vergonzosa. No habíamos hecho más que ser los mejores canadienses posibles.
A través de mi trabajo, quiero ser un modelo a seguir para otros artistas canadienses japoneses para que puedan sentirse orgullosos de quiénes son, encontrar una voz valiente y expresar su creatividad a través de sus propias historias. Estoy especialmente orgulloso de los artistas, cineastas, dramaturgos y músicos de Yonsei que encuentran inspiración en nuestra historia de una manera que pocos artistas de mi generación no pudieron. ¡Son valientes y muy talentosos! Quizás los Issei y Nisei fueron sabios al proteger a sus hijos y nietos de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Su silencio hizo que las generaciones futuras siguieran adelante sin miedo, sin ira, sin humillación”.
* * * * *
El trabajo de Lillian se presenta en la exposición Ser japonés-canadiense: Reflexiones sobre un mundo roto en el Museo Real de Ontario en Toronto hasta el 5 de agosto de 2019.
© 2019 Norm Ibuki
