Cincuenta años*... hace medio siglo. Estamos hablando de otro tiempo, de otra vida. Estamos regresando a esa era de guerra, lealtades divididas, traición y encarcelamiento. Muchos de nosotros ya nos hemos ido, algunos con una notoriedad cada vez menor, otros con traumas y conflictos sin resolver.
Si la edad media de los estadounidenses de origen japonés en 1942 era diecisiete años, entonces mis contemporáneos y yo éramos los estadounidenses de origen japonés promedio de la época. Éramos estudiantes del último año de secundaria. En otro semestre nos graduaríamos. Y pronto enfrentaríamos situaciones graves y tomaríamos decisiones importantes.
Excluidos de la sociedad estadounidense en general, éramos más japoneses que estadounidenses. Habíamos visto a nuestros padres luchar y sobrevivir a la Gran Depresión; nuestro pensamiento era estrecho, nuestras ambiciones modestas y éramos política y socialmente ingenuos. Separamos de nosotros mismos la política de las naciones, aunque eran inseparables de la vida de nuestros padres: la Ley de Tierras de Extranjería, la exclusión de la ciudadanía, la discriminación laboral. Aunque estas verdades aparecían en todas partes todos los días, la mayoría de nosotros creíamos en nuestros libros de historia: Estados Unidos, la tierra de los libres, de Horatio Algers y el crisol del mundo.
La guerra hacía estragos en Europa. Cada mes había otro temor de guerra con Japón. El Draft enfrentó a nuestros jóvenes listos para graduarse. La universidad era una opción. Uno podría ir a una universidad, convertirse en médico, abogado o contador y servir a la comunidad japonesa. Uno podría ser ingeniero y vender fruta en un puesto de carretera, o electricista y arreglar tostadoras y radios, o poeta o artista y cuidar un vivero o podar el césped y los setos para los blancos ricos. Uno podría trabajar en una tienda, una oficina o cultivar unos cuantos acres como su padre antes que él y esperar a ser incorporado al ejército. Era para los hombres, una época para dejar atrás la infancia.
Ser niña era más fácil. Durante mucho tiempo esperé enamorarme, preferiblemente de un gallardo tipo Robin Hood, de un matrimonio que no tenía ni idea de la realidad (la parte de cocinar, limpiar y hacer un presupuesto), de niños que no ensuciaban pañales y de una casa de estuco rosa. Tal vez.
Pero había mucho que esperar. ¿No nos lo dijeron las películas? ¿No era esa la promesa del sueño americano? Era mucho más de lo que nuestros padres habían tenido o soñado tener.
Mi madre dejó su Japón natal y lo añoró para siempre. Pasó sus años productivos en una parcela de tierra arrendada, mudándose cada dos años, sembrando, cosechando, ganándose la vida a duras penas, viendo a sus hijos alejarse, volverse más extraños a medida que pasaban los años. Mi padre quedó atrapado en el mismo patrón. Además, trató valientemente de mantener su respeto por sí mismo, su imagen de hombre, proveedor y protector.
Era un mundo estrecho en el que nacimos los estadounidenses de origen japonés promedio, pero, como si se colocara un microscopio en una gota de agua, había vida abundante más allá del ojo desnudo.
Desde temprana edad fui consciente de un mundo muy diferente fuera de nuestra granja. Mi padre compró una colección de veinte volúmenes de El Libro del Conocimiento y yo leí dibujos de la prehistoria, reproducciones de pinturas famosas e ilustraciones de cuentos y poemas clásicos. Había rígidos retratos de personas importantes y sus importantes inventos. Entre ellos estaba el Dr. Noguchi, quien, según mi madre, venció la fiebre amarilla en los trópicos. No sé si esto es cierto, pero tuve que aceptar su palabra porque no sabía leer, pero nunca lo olvidé porque supe entonces que era posible que los japoneses estuvieran en El Libro del Conocimiento. Me sentí orgulloso.
Las pinturas me fascinaron. Había retratos fanfarrones de una clase privilegiada, de raso, joyas, zapatos con hebillas, grandes capas y amplias plumas. Yo era un niño mirando por el escaparate de una tienda de dulces.
Pero fueron las reproducciones en blanco y negro de Corot las que más me conmovieron: los paisajes distantes de los campesinos cuidando a sus animales en un claro, el frío del crepúsculo en el aire, la tranquila sensación de que la vida seguía antes y seguirá mucho después. Yo me haya ido. Era el poder del arte para transportar, para despertar recuerdos que trascendían la experiencia. Aquí, más allá del cuadro, el cielo se oscurece, la cena humea sobre una hoguera y el amor aguarda. Sería pintor cuando fuera mayor.
Pero alabemos ahora la resiliencia de la juventud y la esperanza que brota eterna y otros clichés atemporales. Éramos la América del crisol. A pesar de la evidencia, no dudamos de nuestro país y de los principios de la democracia sobre los que tanto leemos. Las lecciones sobre la esclavitud, la codicia y las artimañas aún estaban por llegar. Y de repente, con el ataque a Pearl Harbor, ya no éramos estadounidenses.
¿Quién puede olvidar lo que estaba haciendo ese día?
Había ido a ver al Sargento York en el Oceanside Theatre (para entonces ya nos habíamos mudado a Oceanside) y había pasado casi dos horas viendo a un don nadie americano convertirse en héroe disparando a los alemanes de la misma manera que disparaba a los pavos salvajes en las colinas de Tennessee. . Llegué a casa lleno de rah-rah. Mi madre me recibió en el patio. Ella susurró: "Estados Unidos está en guerra con Japón". Su rostro estaba blanco; Mi corazón se hundió por ella. En ese momento no soñé con las implicaciones. Así que el domingo 7 de diciembre nos convertimos en el enemigo.
Nosotros, los japoneses-estadounidenses promedio de diecisiete años, éramos impotentes para detener lo que siguió. Muchos de nuestros padres y líderes comunitarios fueron llevados a campos de detención y nuestras casas fueron allanadas sistemáticamente. Algunas personas abogaron por la evacuación voluntaria. “Seamos buenos ciudadanos y demostremos nuestra lealtad saliendo voluntariamente”. Nuestro odio hacia nosotros mismos y nuestra culpa eran enormes.
Luego, con la Orden Ejecutiva 9066, nos vimos obligados a meter nuestras vidas en dos maletas y abandonar nuestros hogares. Había un pequeño grupo que nos instaba a “luchar hasta el último momento”. Dijeron que tal vez algunos de nosotros moriríamos, pero entonces el mundo sabría que aceptamos nada menos que plenos derechos de ciudadanía. El estilo americano.
¿Pero quién quiere morir? La idea no cuajó y nos fuimos a los campos.
Había colas para todo: para el correo, para las vacunas, en la farmacia y en la clínica, en los comedores. Había colas para sanitarios, duchas y lavaderos. Todo era comunal. Ningún secreto estaba a salvo. En el cuartel contiguo se oyeron todas las toses y las riñas. Sólo el trauma de la traición continuó en silencio.
Pero en el espíritu de shikataganai o “sacar lo mejor de ello”, nos recuperamos. Formamos equipos de softbol y jugamos juegos intramuros. Produjimos shows de talentos. Instalamos bibliotecas, salones de belleza, cooperativas, clases de flores y costura, departamentos de arte y teatro, cavamos pozas para nadar, etc., y los boy scouts continuaron marchando con Old Glory ondeando en lo alto.
Publicábamos boletines mimeografiados. El nuestro se llamaba The Poston Chronicle.
Cuatro de nosotros trabajábamos como artistas en la Crónica. Éramos niños jóvenes e inexpertos que cortaban cabeceras, rotulaban y, a veces, dibujaban caricaturas y dibujos animados. Sólo uno de nosotros era bueno en eso, así que hizo la mayor parte del trabajo. Esto fue tan vergonzoso para mí que tomé un curso de dibujo de caricaturas en el Departamento de Arte de Poston.
Howard Kakudo fue el instructor. Howard había trabajado en Disney durante dos años en Blue Fairy de Pinnochio. También dibujó hermosos pasteles de estrellas de cine para exhibiciones teatrales. Era un artista profesional, una raza poco común. Era bondadoso y extremadamente guapo; tal vez el Robin Hood de alguien, pero no el mío porque era mayor, pero lo más importante es que las mujeres que acudían en masa a sus clases eran hermosas y sofisticadas (aunque sus motivos eran descarados) y yo era sólo una planta rodadora.
Otros miembros del personal eran Frank Kadowaki, un hombre casado y tranquilo, y un tipo intenso llamado Larry que estaba agresivamente comprometido a guiarnos hacia el arte no representacional. Todavía atrapado en "real" y "bonito". La mayoría de nosotros éramos intolerantes con sus ideas; su agresividad nos desanimó. En la jerga actual, no era "cool".
El misterioso Isamu Noguchi, mitad japonés, ya era un artista aclamado. Caminaba por el desierto recogiendo palo fierro y, con su casco de piloto, zapatos de caña alta y vaqueros polvorientos, a veces pasaba por allí para ver a Howard. O tal vez para estudiar la variedad de mujeres bonitas. Dijeron que su padre era famoso y yo estaba seguro de que era hijo del Dr. Noguchi de El Libro del Conocimiento, pero mi amigo Hisaye dijo que no. Howard dijo que Noguchi estaba haciendo máscaras con palo de hierro y, de hecho, el frente del cuartel estaba cubierto de enormes y temibles máscaras africanas. Mucho más tarde, Howard me dijo que Noguchi se los llevó todos a Nueva York y los vendió por miles de dólares.
Tal vez se estaba deshaciendo de los recuerdos de Poston. Los rumores sobre su salida brusca del campamento eran persistentes. Un marido furioso, decían. Muchos años después asistí a la conferencia de Noguchi en UCLA y entre las diapositivas había una que él llamaba Poston. ¿Vi un seno pequeño en la suave elevación de la base? Lo hizo clic tan rápido que no podía estar seguro.
Mi amigo Hisaye Yamamoto cubrió los departamentos de arte y teatro del Chronicle. Desde entonces se ha convertido en una cuentista respetada internacionalmente, pero me aguantaba (como lo hace ahora), un adolescente solitario y deprimido, y me dejaba salir con ella. A través de Hisaye, conocí a otros escritores y artistas nisei que ya entonces estaban registrando sus sentimientos sobre la “experiencia”. Yo no los encontré.
En las portadas de Trek , vimos el aspecto claustrofóbico de la vida en el campamento de Mine Okubo y el arrojo de gente cuyo espíritu navideño no sería reprimido. Soportó el viento, el polvo y el aislamiento y caminó a través de Topaz dejándolo todo a un lado. Hubo historias sobre la identidad antes de que se la llamara “problema de identidad”. Fue una educación.
Años más tarde, supe de otros artistas del campo, de la trágica vida de Estelle Ishigo, de la soledad que afloraba en sus dibujos. Una pintura de Henry Sugimoto trajo de vuelta el olor y los sonidos del campamento: la estación: el fin del invierno, la escarcha en el aliento, una pipa moribunda, martillando en la distancia, calor bajo el abrigo. Estaba pintado sobre material de colchón y las rayas azules tejidas del tictac lo traían todo de vuelta a casa.
Cuando ya era adulta, envié a mi único hijo a la escuela y volví a pintar. En la clase de educación para adultos, conocí a tres Issei. Una era la señora Yamagishi, que en ese momento ya tenía noventa y cuatro años. De alguna manera, en su banco de datos había una imagen de su infancia grabada de forma indeleble que apareció en cada pintura que hacía. Las cansadas modelos blancas que nos representaban siempre tenían las mejillas como flor de cerezo y los ojos brillantes. El rosa y el rojo chocaron con el verde turquesa. Inmaculados por la pontificación, los cuadros cantaban con alegría infantil.
La señora Hosoume, que entonces tenía ochenta años, era una pintora consumada. Después del campamento estudió con Taro Yashima. En su pintura de una linterna, se puede sentir a una persona que, en la era de la electrónica, se aferra a una linterna oxidada que una vez alumbró sus noches. Habla de un tiempo pasado, de un recuerdo tenue que queda.
El señor Abiko tenía poco más de ochenta años. Cuando lo conocí, trabajaba con formas geométricas y colores básicos, un poco como Mondrian. Sus pinturas me superaban, pero de vez en cuando sentía cierto fuego. Un día lo convencí para que me mostrara su colección. Entre los resúmenes encontré una pintura del campamento cuidadosamente envuelta en papel de seda. Era una parte de la historia del señor Abiko: los años de su vida en una barraca, las flores que había colocado en macetas en el porche astillado. Había captado la luz de la mañana que pasaba por otra barraca e iluminaba las flores. "Nunca volveré a pintar así", dijo. Yo quería llorar.
Ahora el cielo del señor Akibo se ha oscurecido. La señora Yamagishi también. La señora Hosoume tiene noventa y nueve años. Para ellos, la cena fluye sobre el fuego y el amor espera.
Bueno, dicen que toda vida es terminal. Pero cada uno de nosotros quiere dejar una piedra que diga: “Yo he estado aquí”. Un artista suspende un momento de su vida interior, un momento fugaz de pasión y anhelo en la vida, y lo plasma en un lienzo para nosotros.
* Este artículo se publicó originalmente en The View From Within: Japanese American Art from the Internment Camps, 1942-1945. Los Ángeles: Museo Nacional Japonés Americano; Galería de Arte Wight de UCLA; Centro de Estudios Asiático Americanos de UCLA, 1992.
© 1992 Wakako Yamauchi / Japanese American National Museum, the UCLA Wight Art Gallery, and the UCLA Asian American Studies Center
