Llevábamos unos cinco meses en el Campo I de Poston, Arizona, cuando la Administración comenzó a reclutar mano de obra para granjas y fábricas de conservas en las zonas permitidas. Yo, como todos los demás en el campamento, me sentía enjaulado, tan aprisionado que aprovechaba cada oportunidad para salir. Solicité licencia laboral. Todas esas frases: “licencia grupal”, “licencia de corta duración”, “autorización”, “licencia indefinida” eran una parte familiar de la vida en el campo hace más de medio siglo. Hoy, sin embargo, esos años desesperados y enojados parecen un extracto del sueño de otra persona; Es difícil evocar la juventud y la pasión de la época, y esas frases familiares que alguna vez fueron parte de nuestro idioma se han desvanecido junto con la pasión.

Un grupo de nosotras, voluntarias con licencia de corta duración, fuimos enviadas a Provo, Utah, para enlatar tomates. Era octubre de 1942; El tiempo ya se había vuelto frío. Recuerdo trabajar afuera, temblando junto a una larga cinta transportadora, viendo los tomates tambalearse a un ritmo vertiginoso. Se suponía que debíamos coger los que tenían gusanos, abrirles los agujeros, tirar los sobrantes y dejar que el resto fuera a un barco de vapor donde otras mujeres, en su mayoría residentes blancas de Utah, se sentaban en una mesa giratoria en una habitación cálida y pelaban los gusanos. Tomates. Nos alojaron en un cuartel exactamente igual al que dejamos en Poston; desayunamos y nos dieron una bolsa de almuerzo, y regresamos a “casa” para disfrutar de una cena muy parecida a las que tuvimos en el campamento. Y dormimos en una barraca sin calefacción ni aislamiento.

A veces, los fines de semana, un amable residente permanente de Utah, japonés por supuesto, nos invitaba a una cálida casa para una cena campestre. En estas reuniones conocimos a otras personas de otros campamentos y pasamos un rato alegre con ellos hablando de nuestras vidas “antes del campamento”. De lo contrario, nos quedábamos en el cuartel o íbamos de compras con el poco dinero que ganábamos. Compré un par de zapatos marrones de tacón alto y imitación de cocodrilo.

Al poco tiempo empezó a nevar y no había forma de mantener el calor en el cuartel. Recuerdo que me iba a la cama toda mi ropa de trabajo, incluidos los zapatos, y una noche, todavía con frío, me tapé con un colchón. Pero pesaba demasiado; No podía respirar así que tuve que arrancarlo.

Ese fue el final de mi experiencia en una fábrica de conservas de Utah. La dirección nos envió de regreso al campamento antes de que expirara nuestro permiso de trabajo. Pero la juventud es resistente y perdonadora o al menos olvidadiza, y no albergo pena ni autocompasión. Todo lo que queda hoy está en mi mente: el recuerdo de un par de zapatos de tacón de cocodrilo falsos, el frío y la amabilidad de los extraños.

En abril de 1943, solicité autorización para ir con una “licencia indefinida” a Chicago. Mi madre estaba muy en contra porque mi padre estaba en el hospital con úlceras sangrantes y mi hermano estaba en Tule Lake esperando ser deportado y Dios sabe qué más. Mi hermana regresó a Poston para estar con nuestra menguante familia. Había ido a Arkansas para casarse con un soldado nisei.

Pero mi necesidad de ser libre era abrumadora. Todos mis amigos cercanos ya habían abandonado el campamento hacia las ciudades del este y sentí que si no me iba en ese mismo momento, me quedaría atrapado en el campamento para siempre. Mi madre finalmente accedió a dejarme ir, pero dijo que estaba tan decepcionada que no podía contarle a mi padre mi cruel decisión. Casi lloré durante mi última visita al hospital. Sin darse cuenta del terrible secreto de mi madre, se rió tímidamente de mi comportamiento.

En Chicago trabajé en una fábrica de marcado de tarjetas. No fabricaron tarjetas; simplemente los marcaron como jugadores deshonestos. También tenían un departamento que cargaba dados para tiradores deshonestos. Me despidieron el primer día de trabajo. Era un trabajo bastante sencillo, pero mientras marcaba las cartas pensaba que estaba contribuyendo al fraude. Trabajé un par de horas y luego, nervioso y culpable, derramé tinta por todo mi escritorio y arruiné una caja de tarjetas nuevas. Cuando regresé al albergue donde vivíamos un grupo de evacuados, me sentí mareado de alivio. "¡Me despidieron!" Grité felizmente.

Mi siguiente trabajo fue en una fábrica de dulces, trabajando en el departamento de envoltorios. Manejé una máquina que hacía envoltorios para Baby Ruth y Butterfingers. Ya había bastantes evacuados japoneses empleados allí. Nos dieron dulces rotos que no se podían vender para comer en el almuerzo, pero después del trabajo, el guardia registró nuestras pertenencias para que no nos lleváramos dulces a casa.

Estuve en la fábrica de dulces dos primaveras, dos veranos y dos fríos inviernos. En Poston, mi padre mejoró, pero cuando bombardearon Hiroshima y se ordenó el cierre de los campos, el dolor y el sufrimiento de su amado país y la perspectiva de salir y tratar de ganarse la vida, nuevamente desde cero, fueron demasiado para él. mi padre. Mi madre me telegrafió diciéndome que estaba gravemente enfermo y que debía volver a “casa”. Me tomó tres días en el tren primitivo. La noche que llegué a Poston oí a los dolientes abandonar el velorio de mi padre.

Poston estaba casi vacío; Sólo había unas pocas personas en el funeral. Una semana después abordamos el tren hacia San Diego, el último contingente de evacuados, el último destino de mi padre, ahora una pequeña caja con cenizas en el regazo de mi madre.

En San Diego, mi hermana, una excelente taquígrafa, y yo (en gran parte no calificados) buscamos trabajo. A pesar de los enormes anuncios que aparecían en los periódicos en los que se pedía ayuda para formar, no nos contrataron. Un día estábamos regresando a nuestros remolques (vivíamos en remolques de propiedad federal) muy cansados ​​y desanimados cuando vimos un cartel que pedía ayuda en una ventana de una fábrica. Decidimos que si nos decían que no había trabajo o que ya estaba ocupado, diríamos: "Bueno, entonces no necesitarás esto", y ella o yo romperíamos el letrero. Pero no había necesidad de una justa indignación; fuimos contratados.

La fábrica imprimió y reveló instantáneas. Con el tiempo, mi hermana se convirtió en una excelente imprenta y, aunque yo no era tan indispensable, un año después me uní al personal del cuarto oscuro y todos hicimos huelga para exigir salarios más altos. Nos despidieron como grupo, blancos y amarillos juntos, y todos fuimos excluidos de la industria fotográfica.

Alrededor de 1947, me mudé a Los Ángeles con la esperanza de ingresar a una escuela de arte, pero debido a los muchos soldados que regresaban de las guerras y la Declaración de Derechos de los Soldados que les otorgaba el primer derecho a la admisión completa, la mayoría de las escuelas estaban ocupadas. Acepté una serie de trabajos mal pagados en fábricas para mantenerme; cortando hilos sueltos en una fábrica de pantalones (donde fui acosada sexualmente, pero ¿quién sabía entonces sobre los derechos de las mujeres?), llenando pedidos de grandes almacenes, atando cintas en una fábrica de artículos de papelería y pintando a mano cortinas de baño. En esta fábrica conseguí llegar al puesto más alto, pero casi lo pierdo porque el jefe pensó que no era tan buena idea tener a un “oriental” como director de arte. "Podría ofender a los compradores", se le escuchó decir.

Me pregunté por qué debería sacar tanta basura de una fábrica de trampas para ratas, especialmente cuando el propio jefe es semita y tiene conocimientos prácticos sobre el racismo, lo enfrenté y él negó haber dejado salir esas palabras de sus labios. Así que se arrinconó para darme el puesto más alto. Soy la mujer Nisei definitiva, educada y sufrida, pero si me mantienes en el fuego el tiempo suficiente, me desbordaré. Conseguí el trabajo, pero le perdí el respeto y después de un tiempo el trabajo ya no me atraía.

Eso fue hace mucho tiempo. He realizado otros trabajos desde entonces y he llegado a la conclusión de que el racismo y el sexismo, junto con los celos profesionales y la competencia, existen dondequiera que personas y géneros trabajen juntos. Creo que es una condición humana y prevalece especialmente en sociedades donde la adquisición es la forma más elevada de logro.

*Este artículo se publicó originalmente en Nanka Nikkei Voices: Resettlement Years 1945-1955 , en mayo de 1998. No puede reimprimirse, copiarse ni citarse sin el permiso de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense del Sur de California.

© 1998 Japanese American Historical Society of Southern California