Querido vovô,

Lembro-me de você me contar um pouco sobre o que fez na guerra. Lembro-me de você dizer que era deprimente, que você tinha que recolher seus camaradas feridos e mortos nos campos de batalha nas montanhas da Itália. Isso é tudo que me lembro de você ter dito.

Nunca perguntei sobre isso e você nunca ofereceu mais. Provavelmente não pensei em perguntar. Mas agora que você se foi, gostaria de saber mais. Então fui à Itália para tentar ver onde você poderia ter estado durante a guerra, para tentar compreender e apreciar o seu sacrifício e para prestar respeito aos seus camaradas que não conseguiram voltar para casa.

Há uma estátua de um soldado nissei em uma cidade da Toscana, Itália. Pietrasanta, traduzida como Pedra Sagrada, tem origem no século XIII. É uma cidade linda, cheia de gente bonita, situada entre as montanhas da Cordilheira dos Apeninos e o Mar Mediterrâneo. Um destino turístico para italianos, franceses e alemães ricos.

As mulheres carregam seus cachorros de grife em suas bolsas de grife, os homens usam camisas e calças largas de linho com seus sapatos mocassins. Até as crianças estão vestidas na alta costura – os meninos com camisas pólo, as meninas com vestidos brancos passados. Na praia, não muito longe do centro da cidade, as mulheres usam grandes colares, brincos e pulseiras enquanto tomam banho de sol em biquínis sob guarda-sóis particulares que alugaram para a temporada.

Eu me senti deslocado ali, até mesmo desconfortável, enquanto caminhava de chinelos até o supermercado para comprar manteiga de amendoim e pão, porque não tinha condições de pagar nem entender os menus italianos de quatro pratos.

A maioria das pessoas estava em Pietrasanta de férias, para visitar as galerias de arte e beber vinho, ou talvez comprar alguma decoração em mármore. Eu estava lá para caminhar nas montanhas. E ver uma estátua.

Foi um dia quente de agosto; Encontrei meu caminho pelo centro histórico da cidade, onde ruas estreitas são decoradas com terracota e apartamentos de três andares, restaurantes e bares de vinho em tons verdes e amarelos. Passei pelas pitorescas lojas de sorvetes e pelas caras galerias de arte em mármore e bronze. Afastei-me das montanhas, em direção ao mar, passei pelo supermercado, por um beco de terra, por um bairro residencial. O som das cigarras nas árvores altas abafava o som dos carros e motonetas.

Olhei para o mapa no meu telefone para ter certeza de que estava indo na direção certa. Quando olhei para cima novamente, lá estava ele. Uma pequena praça cercada por árvores e arbustos escondia principalmente a figura alta e silenciosa. Caminhei até um caminho de cascalho que se abria para uma estátua solitária.

Aproximei-me dele e senti o sol bater em minha pele enquanto levantava o rosto para vê-lo melhor. Fundido em bronze, seu corpo verde e cinza erguia-se sobre um pedestal de mármore branco. Seu nome era Sadao S. Munemori e ele era de Los Angeles.

Sua família estava encarcerada em Manzanar, e ele tinha 22 anos quando foi morto por uma granada alemã em 1945. A granada ricocheteou em seu capacete e, quando caiu, ele mergulhou sobre ela, cobrindo a explosão e salvando dois dos seus camaradas próximos nas montanhas italianas atrás de nós. Por seu sacrifício heróico, ele ganhou a Medalha de Honra.

Sadao Munemori treinou no Camp Shelby, como você, vovô, e me pergunto se talvez você o conhecesse. Talvez ele fosse seu amigo. Talvez vocês tenham conversado sobre futebol, compartilhado fotos de sua família, bebido cerveja juntos. Talvez você tenha ajudado a carregá-lo montanha abaixo. Talvez você tenha chorado um pouco quando ele morreu.

No topo do pedestal de mármore, várias flores amarelas de um arbusto próximo foram colocadas a seus pés. Eles pareciam frescos. Alguém os colocou lá. Então meus olhos foram atraídos para o que parecia ser um plástico colado no pedestal. Olhei mais de perto. Por que alguém colocaria fita plástica na base de mármore? Retirei delicadamente a fita e pude ver um papel dobrado no plástico.

Alguém havia deixado uma carta para o soldado!

O que devo fazer ?, me perguntei. Abri-lo seria como escutar uma conversa privada. Mas quem deixaria um bilhete, por que e o que diria?

Minha curiosidade tomou conta de mim e cuidadosamente removi um pedaço de fita adesiva e retirei o bilhete. Desdobrei o papel, mas para minha decepção, estava em branco. Apenas as linhas do caderno estavam lá.

Quem se daria ao trabalho de deixar um bilhete em branco embrulhado e colado em plástico aos pés de um soldado nipo-americano numa pequena cidade em Itália? Foi a mesma pessoa que deixou flores aos pés? E o que eles queriam dizer na nota? A mensagem deles foi apagada pelo tempo e pelo clima? Ou estava sempre em branco?

Talvez a carta fosse simbólica – não há palavras para expressar gratidão pelo sacrifício do soldado. São perguntas que eu não saberia responder.

Abri minha carteira e tirei um guindaste de origami que havia dobrado. Devolvi a nota em branco junto com a grua ao plástico e voltei para meu apartamento.

No nosso último dia em Pietrasanta, voltei à estátua. Fiquei intrigado com a nota em branco e as flores frescas. Eu não conseguia parar de pensar em quem poderia tê-los deixado. A estátua tinha um zelador? Um amigo? Um amante? Qual foi a história deles? Será que eles voltariam e encontrariam meu guindaste e se perguntariam quem o deixou? Eles se perguntariam se era uma mensagem do soldado? Eles encontrariam conforto nisso? Tive que voltar e ver se alguma coisa havia mudado.

Quando voltei, as flores amarelas haviam desaparecido. Talvez levado por uma brisa. A grua e o bilhete coberto de plástico ainda estavam lá. Eles pareciam intocados. Olhei ao redor da praça para ver se alguém estava olhando. Eu não vi ninguém. Então deixei algumas flores novas para o soldado. Coloquei uns cor-de-rosa e uns amarelos numa fenda do sapato dele, na esperança de que não explodissem.

Pensei no sacrifício do soldado nas montanhas que estavam atrás dele. Fiquei triste ao pensar que ele não tem uma neta que pudesse ter sido minha amiga. Pensei em como tive sorte por você ter voltado para casa, vovô. Ferido, mas vivo.

Dei um passo para trás e, como meu pai me ensinou, saudei o soldado e fui embora.

Obrigado pelo seu serviço, vovô.

Amor,

Lena

Continua... >>

© 2023 Lena Newlin