Querido vovô,
Na última etapa da nossa viagem pela Itália, fomos até a capital da região da Toscana. Firenze –Florença é uma cidade linda, com arquitetura e arte da era renascentista. O centro da cidade tem ruas estreitas de paralelepípedos ladeadas por edifícios altos com azulejos de terracota. O rio Arno passa por ela e casas coloridas e pitorescas margeiam suas margens. A obra-prima de Michelangelo, David, é apenas uma das muitas peças de arte famosas em seus múltiplos museus.
Há muito o que amar em Florença – sua história, beleza e cultura renascentista centenária; a comida, o vinho, o gelato. Mas apesar de tudo isso, eu odiava estar lá. Era agosto, 100 graus, úmido, e o pico da temporada turística.
Eu me sentia claustrofóbico por causa de todas as pessoas, das ruas estreitas, dos prédios altos e do calor sufocante. Certa noite, tive que sair cambaleando de um café e procurar o céu porque senti como se as paredes estivessem se fechando sobre mim. Eu não conseguia respirar e tive medo de desmaiar. Nosso apartamento no terceiro andar, com vista para apartamentos de concreto e ar condicionado que fazia circular ar quente, não oferecia muito refúgio.
Mesmo assim, durante minha estada na cidade, consegui sair e fazer algumas coisas turísticas. Fui a uma galeria de arte, caminhei pela praça da cidade, tirei fotos de sua catedral de mármore e caminhei até a vista da cidade. Eu me senti na obrigação de fazer essas coisas porque, tipo, você não pode ir para Florença e não ver o David de Miguel Ângelo, certo?
Mas na verdade eu tinha um propósito diferente por estar em Florença. A verdadeira razão pela qual eu estava lá era para sair um pouco da cidade, para ir a um lugar que não está na lista de desejos da maioria das pessoas, que não é um destino turístico.
Fui a Florença para encontrar um cemitério.
O Cemitério e Memorial Americano de Florença fica em setenta acres de majestosas colinas nos arredores da cidade. Operado e mantido pela Comissão Americana de Monumentos de Batalha, o governo italiano concedeu o terreno isento de impostos e sem encargos aos Estados Unidos como cemitério permanente para os soldados caídos na Segunda Guerra Mundial.
Uma escultura memorial intitulada “O Espírito da Paz” domina o terreno, e os nomes de mais de 1.400 militares americanos estão gravados em gigantescas paredes de mármore, chamadas de “Tábuas dos Desaparecidos”. Há cerca de 4.400 soldados americanos enterrados no Cemitério Americano de Florença, em túmulos marcados com cruzes de mármore e estrelas de David. A maioria dos caídos morreu tentando penetrar na Linha Gótica. Treze desses soldados estavam no 442/100. Eu ia decorar seus túmulos.
Nat havia mapeado minha rota de transporte público para chegar ao cemitério vindo do centro da cidade de Florença. Levaria quarenta minutos e eu precisaria pegar dois ônibus diferentes. Eu teria noventa minutos no cemitério antes que meu ônibus de volta chegasse e, se o perdesse, não haveria outro ônibus. Era 13h da tarde; o sol estava alto no céu e fazia 95 graus.
Chiara é a secretária do cemitério. Eu havia enviado um e-mail com antecedência para ver se alguém poderia me ajudar. Ela respondeu com entusiasmo que ficaria honrada em ajudar. Chiara é cidadã italiana, mas trabalha para o governo dos EUA. Seu pequeno prédio administrativo na entrada do memorial tem fotos emolduradas do presidente Biden e do secretário da Comissão Americana de Monumentos de Batalha exibidas com destaque na parede.
Entrei no refrescante escritório com ar condicionado, suado por causa da viagem de ônibus e de uma curta caminhada. “ Bom dia , Lena! Bem-vindo!" ela sorriu e eu imediatamente gostei dela. Uma mulher italiana de trinta e poucos anos, Chiara é alta, esbelta, com cabelos escuros e encaracolados puxados para trás e um sorriso caloroso e amigável. Ela cresceu na cidade perto do cemitério e desde criança entendeu que aquele terreno em seu quintal era solo sagrado.
“Por favor, explique-me o que você deseja fazer para que eu possa ajudá-lo da melhor forma”, disse ela com um sotaque gentil.
“Meu avô era nipo-americano. Serviu no 442, aqui na Itália.” De repente senti minha garganta apertar, um formigamento no nariz; meus olhos começaram a lacrimejar. “Quero decorar os túmulos de alguns de seus camaradas caídos.” Limpei a garganta, envergonhado pela onda inesperada de emoção que tomou conta de mim. “Sou escritor e quero contar suas histórias.”
“É uma honra ajudá-lo com isso”, disse ela, “e se estiver tudo bem para você, gostaria de fazer uma pequena cerimônia em cada um dos túmulos. Acho que você achará isso significativo.
Uma cerimônia , pensei. "Isso soa maravilhoso. Obrigado."
O cemitério é tão tranquilo, imaculadamente curado pelos paisagistas profissionais, a “equipe verde”, como eles se autodenominam. Nem uma única erva daninha penetra na grama exuberante e meticulosamente aparada. Jardins de rosas em flor deixam o ar com um cheiro doce.
Juntas, Chiara e eu caminhamos pelas fileiras de cruzes de mármore branco, procurando as lápides dos homens do 442/100º batalhão da minha lista. Uma por uma, encontramos as lápides que procurávamos e me ajoelhei diante de cada uma para colocar uma bandeira americana no chão.
Depois Chiara realizou a cerimônia. Ela carregava consigo um balde de areia. Veio de Anzio, Itália, onde soldados americanos e da Commonwealth britânica fizeram um ataque anfíbio surpresa ao exército alemão. Ela se ajoelhou na base de cada lápide e juntou um punhado de areia. Solenemente, ela espalhou a areia sobre as gravuras. Os nomes dos soldados, sua patente e unidade militar, de onde eram e a data da morte apareceram de repente, um contraste escuro contra a pedra de mármore branco. Depois, com o maior cuidado, limpou o resto da pedra.
Coloquei um guindaste de origami em cima e tirei uma foto, depois aninhei o guindaste na grama, ao lado da bandeira. Passei a mão pelo nome lixado de cada soldado e agradeci pelo sacrifício. Acabou sendo uma cerimônia que Chiara e eu realizamos juntas. Uma colaboração para homenagear os heróis, entre um italiano e um americano, ambos jovens demais para lembrar, ambos beneficiários de seus sacrifícios.
Eu me pergunto se algum deles era seu amigo, vovô. Eu me pergunto se você os carregou montanha abaixo. Eu me pergunto se você tentou confortá-los, se gentilmente fechou seus olhos.
O soldado de primeira classe Charlie Fujiki tinha 22 anos e morava em uma comunidade agrícola no condado de Santa Cruz, Califórnia. Ele tinha cinco irmãos e estava no primeiro ano do ensino médio quando Pearl Harbor foi bombardeada. Sua família, nº 12220, foi enviada para um acampamento em Poston, no Arizona, onde concluiu o ensino médio atrás de arame farpado. Ele se ofereceu como voluntário para o Exército dos EUA, junto com seu irmão mais velho. Charlie morreu em fevereiro de 1946 e recebeu o Distintivo de Infantaria de Combate. Sua lápide diz que ele era do Arizona.
Chorei quando li sobre Tadao “Beanie” Hayashi. Uma fotografia dele em um site 442 mostra-o com olhos escuros e penetrantes. Ele era bonito como um ator de cinema, com queixo largo e cabelos ondulados.
Ele cresceu em Salinas, Califórnia. Seu pai morreu em um acidente de carro apenas dois dias antes de seu primeiro aniversário, e seu irmão morreu de doença quando Tadao tinha sete anos. Ele estava nos escoteiros, jogou no time de futebol americano de sua escola e tinha aspirações de ser arquiteto. Mas, em vez disso, ele e sua família foram enviados para o Centro de Assembléias de Salinas e depois para o acampamento em Poston.
Ele se ofereceu para o Exército e treinou no Camp Shelby, como você fez, vovô. Ele levou um tiro por um colega soldado e foi premiado com a Medalha Estrela de Bronze, Medalha Coração Púrpura com dois cachos de folhas de carvalho, Medalha de Boa Conduta, Medalha de Campanha Americana, Medalha de Campanha Europeu-Africano-Oriente Médio com quatro estrelas de bronze, Segunda Guerra Mundial Medalha da Vitória e Distintivo de Infantaria de Combate. Tadao tinha 21 anos. Sua lápide também diz Arizona.
Nem todos estiveram em campos, mas havia outros. Robert Kishi estava em Rowher, Jimmie Taketa e Setsuro Yamashita estavam em Minidoka, John Yamamoto estava em Poston.
Chiara me disse que 39% dos soldados mortos em combate estão enterrados no exterior, em cemitérios militares americanos. A princípio não entendi por que as famílias optaram por não trazer os restos mortais dos filhos para serem enterrados em casa. Por que eles iriam querer que eles fossem enterrados em um país tão distante?
Mas então percebi: muitos dos soldados nisseis não tinham uma casa para onde voltar. Muitos tinham famílias cujo futuro na América era incerto. Eles foram retirados à força de suas casas e enviados para viver atrás de arame farpado, em partes empoeiradas e desoladas do país, sob a vigilância de guardas armados. Assim, suas famílias optaram por enterrá-los com seus companheiros do outro lado do mundo, entre jardins exuberantes e árvores perenes, onde seriam sempre protegidos, sempre lembrados e sempre homenageados, por seu serviço e sacrifício. .
Agora eu entendi.
E meu coração se parte pensando nisso.
Amor,
Lena
© 2023 Lena Newlin
