Como Sansei, tenho explorado a questão da “separação familiar”, dadas as múltiplas formas como as famílias são separadas devido a políticas injustas de fronteira, proibições de viagens e encarceramento em massa. Atualmente estou escrevendo um livro de memórias de família que responde (e inclui passagens) ao livro de memórias não publicado de meu pai nissei sobre sua prisão durante a guerra em Tule Lake. A seguir está um rascunho de uma das seções do livro de memórias.

* * * * *

1. Volto para meu avô, meu pai e sua família, separados em Tule Lake*

O agente disse: “Diga adeus rapidamente”.
Sem hesitar, o Pai foi até Hisa e disse-lhe: “Não se preocupe”.
Então ele foi até Nob e balançou a cabeça: “Cuide de sua mãe”. Quando ele disse isso, meu choro se transformou em soluços profundos e angustiantes. Nob também tinha lágrimas nos olhos. Sadako e Tomiye não entendiam o que estava acontecendo, mas também choravam, acho que porque viram todos nós chorando. Meu pai colocou a mão em meu ombro e se despediu sem palavras, me sacudindo suavemente. Em seguida, o pai pegou [o bebê] Shinobu e embalou-a e depois a colocou nos braços da minha mãe. Então ele reuniu seu equipamento e se despediu do resto da família. Tomiye agarrou as pernas dele, mas ele gentilmente afastou os braços dela. Enquanto isso, a mãe foi ao altar da família e orou enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto. O pai saiu da sala com o agente.

2. Volto para Tule Lake com meu pai

No ano passado, vi esta foto do meu pai pela primeira vez. Estava esperando por mim no álbum de recortes da minha tia mais velha.

É a única foto que já vi de meu pai no acampamento. Ele tem cerca de 12 anos aqui.

3. Eu desenho novos mapas mentais

Começo a desenhar novas linhas, a acrescentar novos alfinetes nos mapas que tenho na cabeça. Os mapas se reconfiguram em um atlas de encarceramento, deslocamento e lar.

4. Volto para a Califórnia

Califórnia, onde minha irmã e eu crescemos.

Arboga : Aos dez anos, nosso pai e sua família foram levados para Arboga, o “centro de reunião”, onde o calor era tão extremo que tentaram manter as portas do quartel abertas, mas logo foram perseguidos pelos mosquitos e insetos próximos ao latrina comunitária. População máxima: 2.465.

Lago Tule : População máxima: 18.789. Depois de Arboga, o governo transferiu nosso pai e sua família para o Lago Tule, construído nas terras ancestrais da Tribo Modoc. Quando os recrutadores para o recrutamento militar chegaram a Tule Lake, o nosso avô falou várias vezes em público contra o recrutamento, argumentando que o governo tinha privado os nisseis dos seus direitos de cidadania. Por se manifestar, o governo o afastou de sua família e o prendeu em Sharp Park, Califórnia (população máxima: 379). Quando ele se recusou a retratar suas declarações, eles o prenderam em Santa Fé, Novo México (população máxima: 2.100). De uma prisão para outra, para outra.

5. Eu vou para o Texas

Austin: onde moram minha irmã e a família dela.

Austin: Em 2018, sede da organização sem fins lucrativos Southwest Key, responsável pela administração de 26 centros de detenção para menores nos Estados Unidos . Local da primeira ação movida em nome de requerentes de asilo centro-americanos que contestam a política de “tolerância zero”, permitindo a separação familiar na fronteira entre Estados Unidos e México.

Crystal City: “Campo de internamento familiar dos EUA”, onde foram presos internados de ascendência japonesa, latino-americana, alemã e italiana. Capacidade máxima: cerca de 4.000 pessoas em dezembro de 1944.

Dilley: Local atual do “Centro Residencial Familiar do Sul do Texas”, onde detidos da América do Sul buscam asilo nos Estados Unidos. População atual: 2.400, principalmente mães e crianças.

6. Volto para minha tia de seis anos em Tule Lake

Tomiye, por exemplo, parecia sentir falta do pai. Ela tinha agora seis anos. Ela vagou pelos quartos do quartel em busca dele. Tentamos dizer a ela que ele havia sumido, mas ela continuou procurando por ele. Era como se Tomiye pensasse que o pai estava brincando de esconde-esconde e reapareceria de repente.

7. Volto para minha tia de vinte anos tentando encontrar meu avô em Tule Lake

9 de março de 1943
Diretor Distrital Diretor de São Francisco
Departamento de Justiça dos EUA
Serviço de Imigração e Naturalização
São Francisco, Califórnia

Caro senhor:

Meu pai, Junichi Fred Nimura, família número 25401, foi recentemente removido de Tule Lake pelo FBI. Posso saber onde ele está? Quanto tempo ele irá embora? Podemos escrever para ele? Podemos enviar-lhe alguns artigos de higiene e roupas adicionais? Meu pai retornará para Tule Lake em breve? Qualquer informação sobre meu pai será muito apreciada.

Atenciosamente,

Hisa Nimura

8. Volto para meu pai de 13 anos, deixando Tule Lake sem meu avô

Éramos a única família que ia para o condado de Placer.
…

A hora da partida estava se aproximando e agora mamãe e o resto das crianças, exceto eu, estavam chorando. A mudança foi, na melhor das hipóteses, difícil, mas com o fardo adicional de fazê-lo sem meu pai foi quase demais para eu suportar.

A essa altura, eu estava cerrando os dentes e me afastando do círculo familiar. Eu estava tentando mostrar à família que estava pronto para enfrentar o mundo. Eu estava mais do que determinado em minha mente a não chorar naquele dia. Mantive-me ocupado, bancando o chefe da família, verificando a bagagem de mão e cuidando dos pacotes. Meu pai entendeu por que eu estava agindo daquele jeito.

Papai se virou e caminhou rapidamente em direção ao portão principal. Ele passou pelo conjunto duplo de cercas de arame farpado e dobrou a esquina. Queria que ele se virasse e se despedisse de mim, mas meu pai era sábio; ele não olhou para trás... No começo senti um nó no estômago. Então o caroço chegou à minha garganta e quando chegou à minha boca eu estava soluçando incontrolavelmente. Foi um choro profundo e angustiado, como se eu estivesse com muita dor. Tentei não chorar, mas as lágrimas não paravam. Lutei contra as lágrimas e isso só piorou as coisas. Minhas costelas começaram a doer e eu ainda chorei…..

Eu me senti amargo então. Eu não sabia para onde direcionar minha amargura.

9. Estou aqui em Washington

Tacoma, onde minha família e eu moramos. Terra ancestral da tribo Puyallup.

Avenida da Divisão, Tacoma . Local de redlining oficial e não oficial, onde pessoas de cor foram proibidas de alugar ou possuir propriedades por décadas.

Cadeia principal do condado de Pierce, Tacoma. População em julho de 2018, média: 570 .

Estação União, Tacoma. Em 1942, com autorização da Ordem Executiva 9.066, mais de 700 nipo-americanos foram forçados a deixar suas casas em Tacoma e embarcar em um trem para Pinedale, Califórnia.

Assentamento chinês , Tacoma. Em 1885, um grupo de homens de Tacoma prendeu aproximadamente 200 residentes chineses de Tacoma, marchou-os para fora da cidade e incendiou suas lojas e casas. O evento ficou conhecido nacionalmente como “Método Tacoma”.

Puyallup, cidade vizinha de Tacoma. Terra ancestral da tribo Puyallup. Local da Escola Indígena Cushman construída em 1860, onde centenas de crianças nativas foram separadas à força de suas famílias durante décadas.

Penitenciária da Ilha McNeil , ao sul de Tacoma. Resistentes ao recrutamento nipo-americanos durante a guerra de Heart Mountain, Wyoming, enviados para cá após a sentença. Gordon Hirabayashi, resistente à consciência, passou algum tempo aqui.

Acampamento Harmonia . Construído nas terras tribais de Puyallup e no recinto de feiras do estado de Washington como um “centro de reunião” em 1942. População máxima: 8.000 nipo-americanos.

Centro de Detenção Noroeste . Site atual do Departamento de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE), operado de forma privada pela corporação GEO. Número de greves de fome realizadas para melhorar as condições de vida dos detidos: pelo menos 3 em 4 anos. Capacidade populacional atual: 1575.

10. Eu recalculo a casa e a distância

Eu calculo novas distâncias.

Casa em Arboga: 680 milhas.
Lar do Lago Tule: 450 milhas.
Lar do Sharp Park: 790 milhas.
Casa em Santa Fé: 1.200 milhas.

Casa na Division Avenue: 4 milhas.
Casa da Union Station: 5 milhas.
Lar do antigo assentamento chinês: 3 milhas.
Casa em Puyallup: 15 milhas.
Casa da Cadeia do Condado de Pierce: 2 milhas.
Lar do Centro Correcional da Ilha McNeil: 16 km.
Lar do Centro de Detenção Noroeste: 6 milhas.

Eu para minhas filhas em seus quartos: 15 pés.

Todas as distâncias são aproximadas.
Lar.

*Todo o texto em itálico é do manuscrito do livro não publicado de meu pai, Taku Frank Nimura, “Daruma: The Indomitable Spirit” (c.1973).

© 2018 Tamiko Nimura