Como Sansei, he estado explorando el tema de la “separación familiar”, dadas las múltiples formas en que las familias están siendo separadas debido a políticas fronterizas injustas, prohibiciones de viaje y encarcelamiento masivo. Actualmente estoy escribiendo una memoria familiar que responde a (e incluye pasajes de) las memorias inéditas de mi padre Nisei sobre su encarcelamiento en tiempos de guerra en el lago Tule. El siguiente es un borrador de una de las secciones de las memorias.

* * * * *

1. Vuelvo con mi abuelo, mi padre y su familia, separados en el lago Tule*

El agente dijo: "Diga adiós rápidamente".
Sin dudarlo, el padre fue hacia Hisa y le dijo: "No te preocupes".
Luego se acercó a Nob y sacudió la cabeza: "Cuida de tu madre". Cuando dijo eso, mi llanto se convirtió en profundos sollozos desgarradores. Nob también tenía lágrimas en los ojos. Sadako y Tomiye no entendían lo que estaba pasando, pero ellos también lloraban, supongo que porque nos vieron a todos llorar. Padre puso su mano sobre mi hombro y sin decir palabra se despidió sacudiéndome suavemente. Luego, mi padre levantó a [bebé] Shinobu, la acunó y luego la puso en los brazos de mi madre. Luego recogió su equipo y se despidió del resto de la familia. Tomiye lo agarró de las piernas, pero él gentilmente rechazó sus brazos. Mientras tanto, la Madre fue al altar familiar y oró mientras las lágrimas corrían por su rostro. El padre salió de la habitación con el agente.

2. Vuelvo al lago Tule con mi padre

El año pasado vi esta foto de mi padre por primera vez. Me estaba esperando en el álbum de recortes de mi tía mayor.

Es la única fotografía que he visto de mi padre en el campamento. Aquí tiene unos 12 años.

3. Dibujo nuevos mapas mentales

Empiezo a dibujar nuevas líneas, a añadir nuevos puntos en los mapas de mi cabeza. Los mapas se reconfiguran en un atlas de encarcelamiento, desplazamiento y hogar.

4. Regreso a California

California, donde crecimos mi hermana y yo.

Arboga : A los diez años, nuestro padre y su familia fueron llevados a Arboga, el “centro de reunión”, donde el calor era tan extremo que intentaron mantener abiertas las puertas de sus barracas, pero pronto fueron perseguidos por los mosquitos e insectos que había junto a la letrina comunal. Población máxima: 2465.

Lago Tule : Población máxima: 18.789. Después de Arboga, el gobierno transfirió a nuestro padre y su familia al lago Tule, construido en las tierras ancestrales de la tribu Modoc. Cuando los reclutadores para el reclutamiento militar llegaron al lago Tule, nuestro abuelo habló varias veces en público contra el reclutamiento, argumentando que el gobierno había despojado a los nisei de sus derechos de ciudadanía. Por hablar, el gobierno lo alejó de su familia y lo encarceló en Sharp Park, California (población máxima: 379). Cuando se negó a retractarse de sus declaraciones, lo encarcelaron en Santa Fe, Nuevo México (población máxima: 2.100). De una prisión a otra y a otra.

5. Voy a Texas

Austin: donde viven mi hermana y su familia.

Austin: En 2018, sede de la organización sin fines de lucro Southwest Key, responsable de administrar 26 centros de detención para menores en los Estados Unidos . Sitio de la primera demanda presentada en nombre de solicitantes de asilo centroamericanos que cuestionan la política de “tolerancia cero”, que permite la separación de familias en la frontera entre Estados Unidos y México.

Crystal City: “Campo de internamiento de familias estadounidenses”, donde fueron encarcelados internos de ascendencia japonesa, latinoamericana, alemana e italiana. Capacidad máxima: cerca de 4.000 personas en diciembre de 1944.

Dilley: Sitio actual del “Centro Residencial Familiar del Sur de Texas”, donde los detenidos buscan asilo en los Estados Unidos desde Sudamérica. Población actual: 2400, principalmente madres y niños.

6. Vuelvo con mi tía de seis años en Tule Lake

Tomiye, por su parte, parecía extrañar a su padre. Ahora tenía seis años. Ella deambuló por las habitaciones del cuartel buscándolo. Intentamos decirle que se había ido, pero ella siguió buscándolo. Era como si Tomiye pensara que su padre estaba jugando al escondite y que de repente reaparecería.

7. Vuelvo con mi tía de veinte años tratando de encontrar a mi abuelo en Tule Lake

9 de marzo de 1943
Director de Distrito Director de San Francisco
Departamento de Justicia de EE. UU.
Servicio de Inmigración y Naturalización
San Francisco, California

Estimado señor:

Mi padre, Junichi Fred Nimura, número de familia 25401, fue expulsado recientemente del lago Tule por el FBI. ¿Puedo saber dónde está? ¿Cuánto tiempo estará fuera? ¿Podemos escribirle? ¿Podemos enviarle algunos artículos de tocador y ropa adicional? ¿Mi padre regresará pronto al lago Tule? Cualquier información sobre mi padre será muy apreciada.

Sinceramente tuyo,

Hisa Nimura

8. Vuelvo con mi padre de 13 años y se fue del lago Tule sin mi abuelo.

Éramos la única familia que se dirigía al condado de Placer.
…

Se acercaba la hora de salida y ya mamá y el resto de los niños, excepto yo, estaban llorando. La reubicación fue, en el mejor de los casos, difícil, pero con la carga adicional de hacerlo sin mi padre, fue casi demasiado para mí.

En ese momento, estaba apretando los dientes y alejándome del círculo familiar. Estaba tratando de mostrarle a la familia que estaba listo para conquistar el mundo. Estaba más que decidido en mi mente a no llorar ese día. Me mantuve ocupada, haciendo de cabeza de familia, revisando el equipaje de mano y ocupándome de los paquetes. Mi padre entendió por qué actuaba como lo hacía.

Mi padre me dio la espalda y caminó rápidamente hacia la puerta principal. Pasó la doble valla de alambre de púas y dobló la esquina. Quería que se diera vuelta y me dijera adiós con la mano, pero mi padre fue sabio; no miró hacia atrás... Al principio sentí un nudo en el estómago. Luego el nudo llegó a mi garganta y cuando llegó a mi boca, estaba sollozando incontrolablemente. Fue un grito profundo y angustiado, como si tuviera un dolor intenso. Intenté no llorar, pero las lágrimas no paraban. Luché contra las lágrimas y eso sólo empeoró las cosas. Me empezaron a doler las costillas y todavía lloraba…..

Entonces me sentí amargado. No sabía hacia dónde dirigir mi amargura.

9. Estoy aquí en Washington

Tacoma, donde vivimos mi familia y yo. Tierra ancestral de la Tribu Puyallup.

Avenida División, Tacoma . Sitio de línea roja oficial y luego no oficial, donde a las personas de color se les restringió el alquiler o la propiedad de propiedades durante décadas.

Cárcel principal del condado de Pierce, Tacoma. Población para julio de 2018, promedio: 570 .

Estación Unión, Tacoma. En 1942, con la autorización de la Orden Ejecutiva 9066, más de 700 estadounidenses de origen japonés se vieron obligados a abandonar sus hogares en Tacoma y abordaron un tren hacia Pinedale, California.

Asentamiento chino , Tacoma. En 1885, un grupo de hombres de Tacoma detuvo a aproximadamente 200 residentes chinos de Tacoma, los sacaron de la ciudad y quemaron sus tiendas y casas. El evento se hizo conocido a nivel nacional como "El Método Tacoma".

Puyallup, pueblo vecino de Tacoma. Tierra ancestral de la Tribu Puyallup. Sitio de la Escuela Indígena Cushman construida en 1860, donde cientos de niños nativos fueron separados por la fuerza de sus familias durante décadas.

Penitenciaría de McNeil Island , justo al sur de Tacoma. Los resistentes al reclutamiento japonés-estadounidenses en tiempos de guerra de Heart Mountain, Wyoming, fueron enviados aquí después de la sentencia. Gordon Hirabayashi, resistente a la conciencia, pasó un tiempo aquí.

Campamento Armonía . Construido en tierras tribales de Puyallup y el recinto ferial del estado de Washington como “centro de reunión” en 1942. Población máxima: 8.000 estadounidenses de origen japonés.

Centro de Detención del Noroeste . Sitio actual del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE), operado de forma privada por la corporación GEO. Número de huelgas de hambre realizadas para mejorar las condiciones de vida de los detenidos: al menos 3 en 4 años. Capacidad de población actual: 1575.

10. Vuelvo a calcular el hogar y la distancia

Calculo nuevas distancias.

Hogar de Arboga: 680 millas.
Hogar del lago Tule: 450 millas.
Hogar de Sharp Park: 790 millas.
Hogar de Santa Fe: 1200 millas.

Hogar de Division Avenue: 4 millas.
Hogar de Union Station: 5 millas.
Hogar del antiguo asentamiento chino: 3 millas.
Hogar de Puyallup: 15 millas.
Hogar de la cárcel del condado de Pierce: 2 millas.
Hogar del Centro Correccional de McNeil Island: 10 millas.
Hogar del Centro de Detención del Noroeste: 6 millas.

Yo con mis hijas en sus dormitorios: 15 pies.

Todas las distancias son aproximadas.
Hogar.

*Todo el texto en cursiva es del manuscrito inédito del libro de mi padre Taku Frank Nimura, “Daruma: The Indomitable Spirit” (c.1973).

© 2018 Tamiko Nimura