Tamiko Nimura

O cascalho estala sob as rodas do nosso carro ao entrarmos na garagem da casa da minha tia Nesan. Depois de pararmos o carro, o meu marido Josh e eu removemos o cinto das nossas duas garotinhas no banco de trás. Nós caminhamos até a casa, com cobertores e bichinhos de pelúcia, e eu bato na porta de tela.

“Feliz Ano Novo! Pode entrar!” responde alegremente a minha tia com seus mais de oitenta anos. Depois de abraços e comentários animados (“as meninas estão ficando tão grandes!”), nós perguntamos se poderíamos ...

“A sua mãe é filipina?” a mãe de uma amiga me perguntou. Ela também é filipina. Ela sacode a cabeça e sorri, mas não de modo antipático. “Você parece mais japonesa”.

* * * * *

Tanto o meu primeiro nome quanto o meu sobrenome são japoneses. Nenhum dos meus nomes são de uma filipina. Mas aí tem a cor da minha pele, que na costa noroeste do Pacífico [nos E.U.A.] é chamada de “um bom bronzeado”. Eu sei preparar turón, lumpia e adobo. Eu sei fazer uma galinha teriyaki “completa”, usando uma receita de fam ...

1.

O comentário no meu blog começa da seguinte forma: “Finalmente achei você e sua irmã”. A comentadora se descreve como uma amiga de infância/juventude do meu pai. Que eu saiba, nós nunca nos encontramos. Mas ela sabe o meu nome e o da minha irmã, dois nomes não muito comuns mesmo no meio nipo-americano. Ela sabe que eu cresci em Roseville, na Califórnia. Ela diz que tem lembranças do meu pai que gostaria de compartilhar comigo.

No começo, eu fico um pouco assustada. Eu consulto todos os nomes da minha ...

Twenty thousand, and more.

As I type, twenty-five thousand origami cranes are being gathered in Austin, Texas. They’re going to be coming from approximately 150 locations all over: cranes have been shipped from California, New York, Oregon, Pennsylvania, Missouri. Some are coming from overseas. And at least 12,000 are coming from Washington State, where I am writing.

In late March 2019, close to a hundred Japanese American activists will also be traveling from all over the United States. In conjunction with the Crystal City Pilgrimage committee, they will travel with the cranes and hang them at the Family ...

“If there is joy, it is a painful joy.”

—Karen Tei Yamashita, “Konmarimasu”

I call it the camp dresser because it was made in camp. As far as we know, anyway. The camp dresser was in my Auntie Sadako’s house in a closet for years.

She and my uncle are downsizing, preparing for a move. Thanks to the help of some friends with a truck, the dresser’s now been moved from the San Francisco Bay Area to our house in Tacoma. What my auntie knows about it is that it was made in camp, but she doesn’t ...