Voltar à minha terra natal pela primeira vez depois de 72 anos não foi exatamente a emoção que eu esperava. Afinal, minha “casa” não era nada parecida com as casas que passei a admirar ao ler as histórias de Dick e Jane quando era criança na escola. Em vez disso, minha “casa” era um pequeno quartinho ocupado por meus pais, minhas duas irmãs e eu em um quartel de prisão revestido de papel alcatroado que era pouco mais que um barraco em um deserto esquecido por Deus de Idaho.
No dia 23 de junho, embarquei em uma Peregrinação Minidoka de quatro dias, como os organizadores consideraram o evento, e fui até convidado para falar na sessão educacional de sexta-feira realizada no College of Southern Idaho.
“Não me sinto nem um pouco animado”, falei enquanto colocava meu maiô na mala, na esperança de dar um mergulho nas águas do Canal North Side, onde uma jovem se afogou durante nosso cativeiro durante a Segunda Guerra Mundial.
“Está calor lá”, minha irmã avisou por telefone. “Certifique-se de beber muita água!”
“Não é o calor. Estou preocupada com as cascavéis”, disse ao meu marido enquanto ele tirava o carro da garagem e descia a estrada.
“Cascavéis! Você nunca me contou sobre cobras! ele choramingou.
“As cobras”, disse-nos um dos ex-detentos, “eram a menor das nossas preocupações. Eu estava brincando e vi algo que parecia um camarão. Mostrei para minha mãe e ela disse: 'É melhor você levar isso para fora. É um escorpião!'”
O campo de prisioneiros de Minidoka, construído em 33.000 acres de terreno baldio, foi onde a minha família e outros 9.000 emigrados japoneses e os seus filhos foram presos. Os edifícios decrépitos do antigo Centro de Relocação de Minidoka, agora um Sítio Histórico Nacional administrado pelo Serviço de Parques Nacionais, pareciam solitários e abandonados quando chegamos. Mas a terra circundante era incrivelmente verde e fértil, em contraste com o deserto árido e poeirento que os meus irmãos e irmãs descreveram nas suas histórias.
Dentro de um antigo quartel, os peregrinos, que tinham relutado em falar nas sessões educativas do dia anterior, começaram agora a relembrar.
“Lembro-me de comer napa Minidoka”, disse-nos Haruko Sakai, que estava internado no Bloco 26. “Não sei que vegetal era ou se primeiro o marinaram em salmoura. Mas nós, crianças, comíamos cozido com shoyu (molho de soja) e açúcar.”
“Matamos as cascavéis com facões e usávamos os chocalhos para brincar”, relembrou sua amiga. “As pessoas colocavam as cobras no álcool e chamavam isso de remédio .”
Uma mulher pequena e idosa começou a falar. “Podíamos ver as cascavéis pelas rachaduras nas tábuas do piso. Eles se esconderam sob o quartel para se aquecerem no inverno. Usávamos os fogões a carvão para aquecer as luvas na escola...às vezes elas queimavam. Todos os dias alguém tinha que ir para casa sem luvas.”
Um peregrino de Seattle, que se apresentou como Nibs Sakamoto, disse: “Não tínhamos água corrente. Se quiséssemos água, tínhamos que ir ao banheiro para buscá-la.”
Dentro do que havia sido um refeitório, sentamos nas mesas de piquenique e ouvimos o que os outros tinham a dizer.
“Eles nos serviram peixe estragado no início. Algumas mulheres não tinham leite para dar aos filhos. Eventualmente havia leite para as crianças, mas era racionado para um copo por dia.”
“Sabíamos quais refeitórios tinham os melhores cozinheiros. Então íamos até lá para almoçar. Alguns dias almoçamos duas vezes!
“Nós, crianças, comíamos oyatsu (um lanche de arroz aguado) à tarde.”
“Sábado à noite, afastávamos as mesas e dançávamos.”
“O Bloco 36 era famoso pelas brigas!”
“Eles fizeram natto no Bloco 32.”
“Às vezes víamos filmes, como Flash Gordon , e comíamos pinhões. Mas não todos os dias, como acontece nos cinemas.”
“No Natal, faríamos um concurso para ver qual bloco tinha a melhor decoração.”
“Os Quakers foram bons para nós. Eles nos deram presentes.”
“Você fez uma refeição especial?” perguntou o guia de peregrinação.
“Sim, comemos salsicha e chucrute! e língua!
Em frente ao antigo corpo de bombeiros, Mia Russell, Diretora Executiva dos Amigos de Minidoka, disse-nos que os bombeiros Nikkei eram excelentes bombeiros. O Serviço de Pastoreio dos EUA contratou-os para combater incêndios nas áreas periféricas e deu-lhes um aumento por mérito pelos seus esforços.
Caminhamos então do corpo de bombeiros até um antigo campo de beisebol, onde a guia turística, Hanako Watatuski, nos contou que, depois da guerra, uma grande parte dos 33 mil acres foi doada a veteranos brancos em três loterias estabelecidas pelo Bureau of Reclamation. “Os veteranos nikkeis não foram autorizados a participar, mas em Tule Lake, os prisioneiros de guerra alemães e italianos foram autorizados a inserir seus nomes!”
Olhando para os campos verdejantes que rodeavam o campo desportivo, lembrei-me de que, em 1943, os detidos de Minidoka já não dependiam de esmolas do governo. Eles cultivavam seus próprios alimentos trabalhando nas terras que os isseis e os nisseis haviam tornado aráveis com a criação das planícies do canal. A sua dedicação transformou um deserto num campo de prisioneiros auto-sustentável, cujos excedentes de alimentos eram transportados para outras comunidades de campos de concentração. Muitos nipo-americanos foram temporariamente libertados do cativeiro para trabalhar para os agricultores locais. A indústria deles ajudou a salvar várias fazendas familiares no condado de Jerome.
Libertados do confinamento para lutar nas forças armadas, os jovens nisseis lutaram e morreram nos teatros mais duramente conquistados na Europa e no Pacífico. Os seus pares, que ousaram protestar contra a sua prisão, definharam em campos de prisioneiros de segurança máxima, difamados e isolados das suas comunidades.
Na última noite da peregrinação, ficou claro para mim que as crenças e práticas institucionais americanas - aquelas que eram queridas por famílias como a de Dick e Jane - permaneciam indiscutíveis nos pensamentos comemorativos da maioria dos americanos brancos após a declaração de armistício, cujo poder havia foi consolidado sob a supervisão da administração Roosevelt. Mas nós, os nipo-americanos, cujo moral e confiança na América foram destruídos pela escravização, cativeiro e desonra, fomos forçados a começar de novo nas cidades e áreas rurais onde não éramos desejados - ainda estigmatizados pela cor e pela natureza da nossa ascendência. .
© 2016 Diana Morita Cole
