Regresar a mi lugar de nacimiento por primera vez después de 72 años no fue la emoción que esperaba. Después de todo, mi “hogar” no se parecía en nada a las casas que había llegado a admirar leyendo historias de Dick y Jane cuando era niño en la escuela. En cambio, mi “hogar” era una pequeña habitación ocupada por mis padres, mis dos hermanas y yo en un cuartel de prisión cubierto de lona que era poco más que una choza en un desierto de Idaho abandonado por Dios.
El 23 de junio, me embarqué en una peregrinación Minidoka de cuatro días, como consideraron los organizadores el evento, e incluso me invitaron a hablar en la sesión educativa del viernes celebrada en el College of Southern Idaho.
“No me siento nada emocionado”, me quejé mientras arrojaba mi traje de baño en mi maleta, con la esperanza de darme un chapuzón en las aguas del Canal North Side, donde una joven se había ahogado durante nuestro cautiverio durante la Segunda Guerra Mundial.
“Hace calor allí”, había advertido mi hermana por teléfono. "¡Asegurate de tomar mucha agua!"
“No es el calor. Lo que me preocupa son las serpientes de cascabel”, le dije a mi esposo mientras sacaba nuestro auto del garaje en reversa y se dirigía calle abajo.
“¡Serpientes de cascabel! ¡Nunca me hablaste de serpientes! gimió.
“Las serpientes”, nos dijo uno de los ex detenidos, “eran la menor de nuestras preocupaciones. Estaba jugando y vi algo que parecía un camarón. Se lo mostré a mi madre y ella me dijo: 'Será mejor que lo lleves afuera'. ¡Es un escorpión!'”
El campo de prisioneros de Minidoka, construido sobre 33.000 acres de terreno baldío, fue donde estuvieron encarcelados mi familia y otros 9.000 emigrados japoneses y sus hijos. Los decrépitos edificios del antiguo Centro de Reubicación de Minidoka, ahora un Sitio Histórico Nacional administrado por el Servicio de Parques Nacionales, parecían solitarios y abandonados mientras conducíamos. Pero la tierra circundante era sorprendentemente verde y fértil en contraste con el desierto árido y polvoriento que mis hermanos y hermanas habían descrito en sus historias.
Dentro de un antiguo cuartel, los peregrinos, que se habían mostrado reacios a hablar en las sesiones educativas del día anterior, ahora comenzaron a recordar.
“Recuerdo haber comido napa Minidoka”, nos dijo Haruko Sakai, que había estado internada en el bloque 26. “No sé qué verdura era ni si primero la encurtieron en salmuera. Pero los niños lo comíamos cocido en shoyu (salsa de soja) y azúcar”.
“Matábamos las serpientes de cascabel con machetes y usábamos los cascabeles para jugar”, recordó su amiga. "La gente ponía las serpientes en alcohol y lo llamaba medicina ".
Una mujer pequeña y anciana empezó a hablar. “Podíamos ver las serpientes de cascabel a través de las grietas del suelo. Se escondieron debajo de los cuarteles para mantenerse calientes en el invierno. Usábamos las estufas de carbón para calentarnos los guantes en la escuela... a veces se quemaban. Todos los días alguien tenía que volver a casa sin guantes”.
Un peregrino de Seattle, que se presentó como Nibs Sakamoto, dijo: “No teníamos agua corriente. Si queríamos agua, teníamos que ir a los baños a buscarla”.
Dentro de lo que había sido un comedor, nos sentamos en las mesas de picnic y escuchamos lo que los demás tenían que decir.
“Al principio nos servían pescado podrido. Algunas mujeres no tenían leche para dar a sus hijos. Al final hubo leche para los niños, pero estaba racionada a un vaso al día”.
“Sabíamos qué comedores tenían los mejores cocineros. Así que íbamos corriendo a almorzar allí. ¡Algunos días almorzamos dos veces!
"Nosotros, los niños, comimos oyatsu (un refrigerio de arroz aguado) por la tarde".
"Los sábados por la noche, apartábamos las mesas y bailábamos".
"¡El bloque 36 era famoso por las peleas!"
"Hicieron natto en el Bloque 32".
“A veces veíamos películas, como Flash Gordon , y comíamos piñones. Pero no todos los días, como en los cines”.
"En Navidad hacíamos un concurso para ver qué bloque tenía las mejores decoraciones".
“Los cuáqueros fueron buenos con nosotros. Nos dieron regalos”.
"¿Tuviste una comida especial?" preguntó el guía de peregrinación.
“¡Sí, comimos salchichas y chucrut! ¡y lengua!
De pie frente a la antigua sala de bomberos, Mia Russell, directora ejecutiva de Amigos de Minidoka, nos dijo que los bomberos nikkei eran excelentes bomberos. El Servicio de Pastoreo de EE. UU. los contrató para combatir incendios en las zonas periféricas y les otorgó un aumento por mérito por sus esfuerzos.
Luego caminamos desde la sala de bomberos hasta un antiguo campo de béisbol donde el guía turístico, Hanako Watatuski, nos dijo que después de la guerra, una gran parte de los 33.000 acres se regaló a veteranos blancos en tres loterías establecidas por la Oficina de Reclamación. “¡A los veteranos nikkei no se les permitió participar, pero en el lago Tule, a los prisioneros de guerra alemanes e italianos se les permitió ingresar sus nombres!”
Mirando los exuberantes campos que rodeaban el campo deportivo, recordé que en 1943 los detenidos en Minidoka ya no dependían de las ayudas del gobierno. Cultivaban su propia comida trabajando la tierra que los Issei y Nisei habían hecho cultivable al crear las llanuras del canal. Su dedicación convirtió un desierto en un campo de prisioneros autosostenible, cuyos excedentes de alimentos eran transportados en camiones a otras comunidades de campos de concentración. Muchos estadounidenses de origen japonés fueron liberados temporalmente del cautiverio para trabajar para los agricultores locales. Su industria ayudó a salvar varias granjas familiares en el condado de Jerome.
Liberados del confinamiento para luchar en el ejército, los jóvenes nisei lucharon y murieron en los teatros más duramente ganados de Europa y el Pacífico. Sus pares, que se atrevieron a protestar por su encarcelamiento, languidecieron en campos de prisioneros de máxima seguridad, vilipendiados y aislados de sus comunidades.
En la última noche de la peregrinación, me quedó claro que las creencias y prácticas institucionales estadounidenses (las que familias como Dick y Jane apreciaban) seguían siendo indiscutibles en los pensamientos de celebración de la mayoría de los estadounidenses blancos tras la declaración de armisticio, cuyo poder había se ha consolidado bajo la supervisión de la administración Roosevelt. Pero nosotros, los japoneses americanos, cuya moral y confianza en Estados Unidos habían sido destrozadas por la esclavitud, el cautiverio y el deshonor, nos vimos obligados a empezar de nuevo en ciudades y zonas rurales donde no éramos queridos, todavía estigmatizados por el color y la naturaleza de nuestra ascendencia. .
© 2016 Diana Morita Cole
