Pude sentir-me sufocado ao ver Khizr e Ghazala Khan discursar na Convenção Nacional Democrata na semana passada. E quando o Sr. Khan – um homem distinto da fé muçulmana – descreveu como o seu filho, capitão do Exército dos EUA, sacrificou a sua vida para salvar os seus homens e como o seu filho representava “o melhor da América”, as lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto.
O que eu estava pensando naquele momento era como o Sr. Khan estava dando voz ao que meus avós poderiam ter pensado e dito há 72 anos, enquanto recebiam a bandeira americana pela morte de seu filho mais velho, o sargento Francis “Bako” Kinoshita, que foi morto em combate enquanto lutava na Itália com o 100º Batalhão da 442ª Equipe de Combate Regimental . Também pensei como deve ter sido difícil para os meus avós terem de aceitar a bandeira enquanto estavam num campo poeirento de um campo de concentração americano , encarcerados porque eram suspeitos de não serem suficientemente leais ao país pelo qual o seu filho lutou e morreu .
Apenas alguns anos antes, meu tio Bako era um adolescente popular e bonito que adorava jogar futebol, se saía razoavelmente bem na escola e nas horas vagas percorria as ruas do Distrito Central de Seattle com seus amigos. Nunca tive oportunidade de falar com ele, mas tenho quase certeza de que foi doloroso quando o único país que ele conhecia, os Estados Unidos, começou a vê-lo como um inimigo . Claro, seus pais eram do Japão, e o Japão atacou Pearl Harbor, mas seu pai estava em Seattle há 30 anos e sua mãe estava lá há 23. Seattle era a casa deles. Eles queriam tornar-se cidadãos dos EUA, mas as leis de imigração discriminatórias em vigor até 1952 impediram que todos os japoneses se tornassem cidadãos naturalizados.
Poucos meses após o bombardeio de Pearl Harbor , Bako, junto com outros 110 mil nipo-americanos, recebeu ordem de deixar sua casa e ir até uma esquina para ser recolhido e levado ao centro de detenção construído às pressas no Puyallup Fairgrounds . Embora Bako tenha nascido em Seattle e soubesse que deveria ter direitos como cidadão americano, ele foi preso sem julgamento ou qualquer acusação de ter cometido um crime. A única coisa de que ele era culpado era sua ascendência.
Depois de vários meses em Puyallup, Bako foi transferido para o campo de concentração de Minidoka, Idaho, com cerca de 9.000 outros nipo-americanos, onde tempestades de areia, comida ruim e muita espera eram comuns. Embora rejeitado por seu país, Bako permaneceu leal aos EUA e se ofereceu para lutar no Exército . Quando ele fez o exame físico do Exército, ele falhou porque seus rins não estavam funcionando corretamente. Decepcionado, voltou ao quartel onde morava sua família e sua mãe, vendo sua decepção, fez um remédio fitoterápico especial para fortalecer os rins do filho. Com esse tratamento caseiro, Bako passou no exame físico e logo partiu para o treinamento básico e depois para a guerra na Europa. Foi num campo de batalha ao norte de Roma que a bala de um franco-atirador acabou com sua vida.
Quando pergunto a minha mãe sobre seu irmão mais velho, ela ainda chora ao lembrar da morte de Bako. O irmão mais novo de Bako, meu tio Chuck, foi informado da morte de Bako enquanto estava de licença para trabalhar na fazenda no campo de concentração e um amigo da família me contou que Chuck desmaiou, tomado pelo desespero quando a notícia chegou até ele. Mas quem mais penso são meus avós e a dor inimaginável que devem ter sentido por terem perdido seu querido filho. Deve ter sido necessária muita força e convicção para eles terem sido tão maltratados e sacrificados tanto, e ainda assim serem um dos primeiros japoneses a solicitar a cidadania dos EUA quando a lei finalmente mudou em 1952 . Quando vou às escolas para conversar, coloco a questão: “Qual é a aparência de um americano?” Depois de uma animada conversa, mostro à turma a fotografia dos meus avós aceitando a bandeira e digo que é assim que um americano se parece.
As palavras do Sr. Khan falaram profundamente comigo porque sua experiência parecia muito familiar à história de minha própria família. É uma realidade cruel ser um imigrante que se sacrificou tanto por uma vida num país que o vê como inimigo por causa da sua raça ou religião . Admiro os Khans pelas suas palavras corajosas e sinceras, tanto na Convenção Nacional Democrata como nas suas respostas aos ataques de Donald Trump que se seguiram. Agradeço-lhes por darem voz à experiência dos pais imigrantes em baixas militares, e estou com muitos outros na crença de que eles, e todas as famílias Gold Star, merecem apenas respeito.
* Este artigo foi publicado originalmente no The Seattle Globalist em 4 de agosto de 2016 .
© 2016 Tom Ikeda
