Trabalho em um jornal comunitário nipo-americano onde, todo Halloween, temos a mesma conversa. Então algo acontece - como Katy Perry fazendo uma apresentação ou uma festa temática de uma fraternidade - e conversamos novamente. Se eu tive sentimentos fortes no início, eles foram entorpecidos pelo tempo e pela frequência. Simplesmente não tenho energia para reagir cada vez que uma pessoa branca usa um quimono como fantasia.
Mas quando o Museu de Belas Artes de Boston lançou e acabou cancelando um evento interativo chamado “Quimono Wednesdays” – durante o qual os visitantes podiam posar com “La Japonaise” de Monet enquanto usavam uma réplica de quimono – eu li a cobertura de qualquer maneira. E embora eu já devesse saber melhor, também li os comentários online. Tudo o que a maioria dos comentaristas queria era contar histórias sobre suas experiências com o Japão e com o povo japonês. Queriam dizer que tinham estado no Japão, amavam e respeitavam a cultura e usavam quimono com a aprovação, até mesmo entusiasmo, dos amigos japoneses.
Também já fui o estrangeiro de quimono. Embora minha mãe seja japonesa, aprendi a maior parte do meu japonês em uma faculdade de artes liberais na Nova Inglaterra, em uma sala de aula cheia de pessoas brancas – pessoas brancas que, como os comentaristas do Boston Globe, amavam o Japão e até encontraram um sentimento de pertencimento lá. que eles não conseguiram encontrar os EUA. Meu pai foi um deles, 30 anos antes, estudando japonês em Oregon antes de morar em Tóquio por um ano. Ele trabalhou para uma empresa japonesa em Los Angeles e acabou se casando com minha mãe.
Quando estudei no exterior, em Kyoto, fui um dos três únicos intercambistas com sangue japonês. Minha mãe anfitriã trabalhava em uma loja de quimonos, onde vestia turistas e moradores locais, especialmente para o seijinshiki , a resposta japonesa para uma festa de aniversário de 16 anos. Ela me deu um pacote completo para um evento especial, vestindo-me com um furisode de seda com mangas longas e dramáticas. Vestindo o quimono, embora fosse constrangedor e o pesado obi machucasse minhas costas, eu me sentia calmo e certo. Porém, quando vi as fotos mais tarde, meu coração afundou. Com meu penteado e maquiagem leve, eu parecia mais branco do que nunca, como um intruso em minha própria pátria.
Quando leio artigos raivosos sobre apropriação cultural, meus sentimentos ficam divididos. Sinto ansiedade porque, com meu rosto branco (olhos verdes e sardentos), pareço um apropriador o tempo todo: quando uso uma yukata em um festival de verão no templo budista na mesma rua, quando compro sardinhas em lata no mercado de Little Tokyo, quando incluo meu nome em caracteres japoneses no meu perfil do Facebook. Esta parte de mim se irrita, se perguntando quem poderia ser digno ou ter olhos claros o suficiente para ditar o que é ou não um exemplo de apropriação em nosso mundo cada vez mais mestiço.
E então, admito, penso nos amigos cujo comportamento ainda não consegui processar, não importa quanto tempo passe, porque quero uma desculpa para não vê-los de forma negativa, como o cara que se vestia de gueixa em festas à fantasia, por exemplo — um cara gentil, simpático, que falava japonês excelente. Assim que faço concessões como essa, minha ansiedade mestiça entra em ação novamente: sou uma banana aos olhos dos meus amigos ásio-americanos radicais, amarela(ish) por fora, branca por dentro?
Mas, além de tudo isso, penso nas vezes em que senti minhas palavras sobre minha identidade serem tiradas da minha boca. A primeira coisa que me lembro foi daquele dia, na sexta série, quando fiz uma apresentação sobre o Japão. Minha mãe me ajudou naquela manhã embalando o quimono de segunda mão do meu primo em uma caixa de plástico e fazendo onigiri para a aula. Eu, tímido e de cabelos crespos, fiz minha palestra sobre o país da minha mãe e depois me sentei, muito feliz por ter tido a oportunidade de expor essa parte de mim que geralmente ficava abaixo da superfície, porque naquela época eu ainda estava aprendendo a fale sobre isso.
Então minha co-apresentadora se levantou, uma garota loira que eu não conhecia, vindo de uma turma diferente. Ela veio de um ângulo diferente, nos mostrando seus mangás e revistas de J-pop, antes de proclamar que, no Japão, os homens são mais femininos do que aqui, ponto final. Fui para casa com a sensação de que ela provavelmente estava errada, mas que eu não tinha ideia de como corrigi-la. Odiei meu silêncio e odiei que ela tivesse dado a palavra final e confiante, apesar de não ter feito muito para merecê-la. Naquela época, eu só tinha estado no Japão duas vezes, a última vez quando tinha 4 anos. Eu sabia tão pouco sobre o país e não confiava nas coisas nebulosas e tênues que conhecia. E, no entanto, as coisas que eu sabia, embora limitadas, eram cruciais. Minha mãe sempre me disse que havia algo “no ar” no Japão e que ela queria que eu fosse lá para que eu pudesse sentir isso. “No ar” era uma frase grande para ela. Quando a mãe dela, minha obachan, morreu, foi isso também que aconteceu com ela. Ela estava “no ar”. Minha mãe podia senti-la. Invisível, improvável, inegável. Essa foi a minha japonesidade para mim também.
Aqui está o que eu gostaria que todos entendessem. Os japoneses no Japão e os nipo-americanos não são iguais. No Japão, onde “Kimono Wednesdays” excursionou antes de seguir para Boston, o evento pode ter sido um sucesso inquestionável. Mas o contexto é tudo. No Japão, os etnicamente japoneses têm poucos motivos para se sentirem ansiosos quanto à sua identidade, ou para sentirem que uma pessoa fantasiada num local público pode tirá-la deles. O seu direito à japonesidade é reforçado para onde quer que olhem, tal como a americanidade o é para os brancos nos EUA.
Não posso falar por todos os nipo-americanos, mas posso falar por mim mesma, uma mulher mestiça de vinte e poucos anos com mãe japonesa e pai americano branco. Gasto muita energia gritando sobre minha identidade do alto, tentando entendê-la, tentando não me importar quando algum grupo questiona meu direito de fazer parte dele. E quando digo que estou ofendido, como disseram os manifestantes ao Museu de Belas Artes, não é uma reação superficial e instintiva, mas uma reação que vem daquele lugar profundo e cru dentro de mim, onde vivem todos aqueles intangíveis sobre a cultura. Não importa quantas vezes eu fale daquele lugar, isso continua doendo e parecendo perigoso. Será que essa pessoa ouvirá, penso eu, ou me levará a sério, ou reavaliará completamente nosso relacionamento quando ouvir o que tenho a dizer? Por esse esforço, não espero conseguir o que quero. Mas espero ser ouvido.
Aqui está um comentário que mais me marcou, de Martha1: “Fiz amizades profundas e duradouras com um estudante universitário que veio aqui estudar por um ano e que era de Tóquio e depois com um estudante de pós-graduação de Osaka. Participamos juntos do BSO, do MFA e de outros eventos e passamos vários anos na feliz companhia um do outro em Boston. . . . Não consigo imaginá-los sentindo outra coisa senão felizes por eu ter adorado o quimono. Não consigo imaginar!"
Por mais séria e bem-intencionada que Martha1 pareça, o problema aqui é, em última análise, a falta de imaginação, a falta de disposição para considerar a posição de outra pessoa. Considerar que o OK de um amigo japonês que gosta do seu quimono não significa aprovação total de todos os japoneses, muito menos dos ásio-americanos. Ou considerar que mesmo que um ato – inofensivo como vestir uma fantasia diante de uma pintura – não seja errado, também pode não ser certo. Acima de tudo, o que eu gostaria que fizéssemos face aos protestos relacionados com a raça é ouvir, considerar outras possibilidades e depois ter uma conversa real.
Imagino minha avó branca, que lê meus artigos no jornal nipo-americano e recentemente me enviou um cartão bordado com um guindaste ao lado de um pagode de pedra, esperando na fila do Museu de Belas Artes para experimentar um quimono e entrar na frente de um Monet. Imagino-a - com sua combinação de moletom com gola alta, cabelos grisalhos tingidos de vermelho e penteados recentemente - sendo chamada de racista, de colonizadora, e me sinto envergonhado, protetor, triste. Espero que ela leia os cartazes dos manifestantes e pense, realmente pense. (Espero que os manifestantes a tratem com gentileza.) Espero que ela não diga: “Minha neta é japonesa e ela não se importaria”.
* Este artigo foi publicado originalmente no The Boston Globe em 10 de julho de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
