私は日系アメリカ人コミュニティの新聞社で働いていますが、毎年ハロウィンになると、同じ会話をします。その後、ケイティ・ペリーがパフォーマンスをしたり、学生クラブがテーマパーティーを開いたりと、何かが起きて、また同じ会話をします。最初は強い感情を抱いていたとしても、時間と頻度によってその感情は麻痺してしまいました。白人が着物を衣装として着るたびに、反応するエネルギーがないのです。
しかし、ボストン美術館が「Kimono Wednesdays」という体験型イベントを開始し、最終的に中止したとき、訪問者はレプリカの着物を着てモネの「La Japonaise」の横でポーズをとることができたが、私はとにかくその記事を読んだ。そして、もう分かっているはずだが、オンラインのコメントも読んだ。コメントしたほとんどの人がしたかったのは、日本と日本人との体験談を語るだけだった。彼らは、日本に行ったこと、日本の文化を愛し尊敬していること、そして日本の友人から認められ、さらには熱狂的に受け入れられて着物を着たことを伝えたかったのだ。
私も着物を着た外国人でした。母は日本人ですが、私はニューイングランドの教養大学で、白人ばかりの教室で日本語のほとんどを学びました。ボストン・グローブ紙のコメントにあるように、日本を愛し、アメリカでは見つけられない帰属意識を日本に見出した白人もいました。父もその一人であり、30年前にはオレゴンで日本語を勉強し、その後1年間東京に住んでいました。父はロサンゼルスの日本企業に勤務し、やがて母と結婚しました。
京都に留学していたとき、私は日本人の血を引くたった3人の留学生のうちの1人でした。ホストマザーは着物店で働いていて、特に成人式（16歳の誕生日を祝う日本版パーティー）の衣装を観光客と地元の人々に着せていました。彼女は私に、長くてドラマチックな袖のシルクの振袖を着せるなど、特別なイベントのためのフルパッケージを用意してくれました。着物は窮屈で重い帯で腰が痛かったものの、着ていると落ち着き、気持ちが落ち着きました。しかし、あとで写真を見たとき、がっかりしました。アップヘアと薄化粧で、かつてないほど白く見え、まるで自分の母国に侵入したかのようでした。
文化の盗用に関する怒りの論説を読むと、私の気持ちは二分される。私は、自分の白人のような顔（緑色の目とそばかす）のせいで、浴衣を着て通りの向こうの仏教寺院の夏祭りに行くときも、リトルトーキョーの市場でイワシの缶詰を買うときも、フェイスブックのプロフィールに日本語で自分の名前を載せるときも、いつも文化の盗用者のように見えるのではないかと不安になる。人種が混在するこの世界で、何が文化の盗用に当たるか、何がそうでないかを決めるほどの価値がある、あるいは洞察力のある人間は誰なのかと、私の心の片隅でいらだちが湧き上がる。
そして、私は、どれだけ時間が経っても、その行動をまだ理解できていない友人たちのことを考えてしまう。なぜなら、彼らを否定的に見ない言い訳がほしいからだ。例えば、仮装パーティーで芸者の格好をした男性などだ。彼は親切でフレンドリーで、日本語も上手だった。私がそのように譲歩するとすぐに、混血に対する不安が再び襲い掛かってくる。私は、過激なアジア系アメリカ人の友人たちの目には、外見は黄色（っぽい）、内面は白いバナナに映っているのだろうか？
しかし、それだけでなく、自分のアイデンティティについての言葉が口から出されてしまったときのことを思い出す。一番古いのは、6年生のときに日本についてのプレゼンテーションをした日だ。その朝、母は従兄弟のお下がりの着物をプラスチックの箱に詰め、クラスのみんなのためにおにぎりを作ってくれた。恥ずかしがり屋で髪も縮れていた私は、母の国について話し、その後、座り込んだ。普段は表に出さない自分のこの部分をさらけ出す機会が持てて、とても幸せだった。当時はまだ、日本についてどう話せばいいか学んでいたからだ。
すると、私の同僚のプレゼンターが立ち上がった。別のクラスから来た、私の知らない金髪の女の子だった。彼女は違う角度からやってきて、私たちに漫画やJポップ雑誌を見せ、日本では男性はここよりも女性的だと断言した。私は、彼女はおそらく間違っているが、どう訂正したらいいのかわからないという気持ちで家に帰った。私は自分の沈黙が嫌だったし、彼女が大したこともしていないのに、自信たっぷりに最後の言葉を言ったのも嫌だった。その時点で私は日本に2回しか行ったことがなく、最後に行ったのは4歳のときだった。私は日本についてほとんど何も知らず、自分が知っている曖昧で曖昧なことに自信がなかった。しかし、私が知っていることは、たとえ限られていたとしても、とても重要だった。私の母はいつも、日本には「何かが漂っている」と私に言い、それを感じることができるように私に日本に行ってほしいと言っていた。「漂っている」というのは彼女にとって大きな言葉だった。彼女の母、つまり私のおばあちゃんが亡くなったとき、彼女もそうなってしまった。彼女は「空気中」にいた。母は彼女を感じ取ることができた。目に見えない、あり得ない、否定できない。私にとってもそれが日本人らしさだった。
皆さんに理解していただきたいのは、日本にいる日本人と日系アメリカ人は同一ではないということです。ボストンに来る前にツアーを行った「着物水曜日」の日本では、イベントはほぼ文句なしの成功だったかもしれません。しかし、状況がすべてです。日本では、民族的に日本人が自分のアイデンティティに不安を感じたり、公共の場で衣装を着た人一人がそれを奪う可能性があると感じたりする理由はほとんどありません。彼らがどこを見ても日本人である権利は強化されており、それは米国に住む白人にとってのアメリカ人である権利と同じです。
私は日系アメリカ人全員を代弁することはできないが、日本人の母と白人のアメリカ人の父を持つ20代の混血女性である私自身を代弁することはできる。私は自分のアイデンティティについて大声で叫び、それを理解しようとし、どのグループも私がその一員である権利を疑問視しても気にしないように努めることに多大なエネルギーを費やしている。そして、抗議者が美術館に語ったように、私が不快に感じていると伝えるとき、それは表面的で反射的な反応ではなく、文化に関する無形のものすべてが宿る、私の心の奥深く生々しい部分から来る反応だ。その部分から何度話しても、それは傷つき、危険を感じ続ける。この人は私の言うことに耳を傾けるだろうか、真剣に受け止めるだろうか、あるいは私の言うことを聞いて私たちの関係を完全に再考するだろうか、と私は考える。その努力で、私の思い通りになることを期待しているわけではない。しかし、聞いてもらえることを望んでいる。
Martha1 さんのコメントで、私の心に一番残っているのは、「東京から 1 年間留学に来た大学生と、その後大阪から来た大学院生と、深くて長続きする友情が生まれました。私たちはボストン交響楽団や美術大学などに一緒に通い、ボストンで数年間、一緒に楽しい時間を過ごしました。... 私が着物が大好きだということを、彼らが喜んでいるとしか思えません。想像もつきません！」
Martha1 の発言は真剣で善意に満ちているように聞こえますが、結局のところ、想像力の欠如、つまり他人の立場を考慮する意欲の欠如が問題なのです。着物を気に入っている日本人の友人 1 人が OK したからといって、アジア系アメリカ人はおろか、日本人全員から全面的に承認されたわけではありません。あるいは、たとえ絵画の前で衣装を着るといった無害な行為が間違っていなくても、正しいとも限らないと考えることも必要です。何よりも、人種関連の抗議に直面した際に私たちがすべきことは、耳を傾け、他の可能性を考慮し、真の対話をすることです。
日系アメリカ人新聞で私が書いた記事を読んで、最近石塔の横に鶴が描かれた刺繍のグリーティングカードを送ってくれた白人の祖母が、着物を試着してモネの絵の前に立つために美術館で列に並んでいるところを想像する。スウェットシャツとタートルネックを合わせ、白髪を赤く染めてセットしたばかりの祖母が、人種差別主義者、植民地主義者と呼ばれているところを想像すると、恥ずかしく、守りたい気持ちになり、悲しくなる。祖母が抗議者のプラカードを読んで、よく考えてほしい。（抗議者が祖母に優しく接してくれるといいのだが。）祖母が「私の孫娘は日本人だから気にしない」などと言わないでほしい。
* この記事はもともと、2015 年 7 月 10 日にボストン グローブ紙に掲載されました。
© 2015 Mia Nakaji Monnier
