数十年前、私がジャーナリズムの学位を取得するために勉強していたとき、非常に厳しい教授がいました。その教授は無愛想で冷笑的な偏屈者で、政治家や政府関係者、その他の権力者の発言を精査していないと私たちを常に叱責していました。「彼らにインタビューするときは、常に、常に、常に、嘘発見器を持っていきなさい」と教授はアドバイスしました。私はその授業で「B」をもらいました（学校で初めての「B」です）。主な理由は、調査報道が得意ではなかったからです。私は、人の巧妙なごまかし、都合の良い半分の真実、完全な嘘を見抜くことができませんでした。言い換えれば、私の嘘発見器は真剣に再調整する必要があったのです。
それ以来、出版業界で30年以上働いてきましたが、誰かを信じ込まされるたびに、いつも教授の声が聞こえてきました。経営難に陥った自社が倒産寸前ではないと主張する企業幹部、政府機関の決定には何の裏の動機もないと主張する政府関係者、ごまかし研究の結果を宣伝する科学者などです。また、「人員適正化」（従業員の解雇など）や「強化尋問」（拷問など）といった婉曲表現に出会うと、たいてい教授のことを思い出します。
もちろん、婉曲表現は必ずしも悪いものではなく、多くの婉曲表現は、何か辛いことや不快なことの衝撃を和らげるのに役立ちます。たとえば、彼女は「亡くなりました」（死んだのではなく）とか、彼は「職に就いていません」（失業中ではなく）などです。そのため、私は無意識のうちに、第二次世界大戦中に使われた特定の婉曲表現を手放すことをためらってきたのだと思います。
私は、二世の母とその家族がアーカンソー州の沼地にある強制収容所に収監されている姿を想像したくありません。それよりも、母が「強制収容所」で快適に「収容」されている姿を想像する方がずっといいです。しかし、こうした婉曲表現は、当時私たちのコミュニティが被った甚だしい不正を曖昧にし、軽視することで、多大な損害をもたらします。
そのため、私は自分の文章の中でより正確な言葉を使う必要性を常に自分に言い聞かせてきましたし、長年にわたり、誤解を招く婉曲表現の使用を根絶することに比較的成功していると思っていました。しかし、最近、アーチー・ミヤモト・アツシ氏が書いたレポートに出会いました。彼は私の母と同じく、第二次世界大戦中に米国と日本の間で民間人交換のためにMSグリプスホルム号に乗船していた二世の男性です。
多くの人、日系アメリカ人でさえ、米国史のこの醜い一章について知らないかもしれない。簡単にまとめると、真珠湾攻撃後、米国と日本の間の国境はすぐに閉鎖され、何千人もの民間人が敵地に取り残された。その中には、日本にいた米国人ビジネスマンや、当時日本に占領されていた中国やその他のアジア地域にいた多くの米国人宣教師の家族が含まれていた。また、西海岸や米国の他の地域に取り残された日本人ビジネスマンやその家族などの日本人国民も含まれていた。
そのため、これらの人々を本国に送還するという当初の目的は、表面上は人道的なものでした。しかし、問題は、米国にとどまっている日本人の数よりも、アジアにとどまっているアメリカ人の数のほうがはるかに多かったことです。そこで、米国政府のどこかのオフィスで、犠牲者の数を均等にするために、一世の男性とその家族も交換に含めることが決定されました。(注: Densho の Web サイトには、 2 つのグリプスホルム交換に関する優れた概要が掲載されています。)
交換に関する政府文書を読むたびに、私は「送還」という言葉の使用に憤慨してきた。日本、上海、香港、その他のアジア諸国に足止めされたアメリカ人については、この表現は正確だったかもしれないが、どういうわけか横浜行きの船に乗ることになった二世の母については、まったく当てはまらなかった。母は生まれながらに米国市民だったが、日本に行ったことはなかった。母が送還できた唯一の国は米国だった。それはさておき、私は、母とその家族が第二次世界大戦中に戦争で荒廃した日本に行き着いた経緯を説明するために、政府が「外交交換」や「民間交換」という言葉を使うことに慣れていた。
しかしアーチー・ミヤモトの詳細な報告書では、彼はそれらの言葉を否定し、代わりに「人質交換」という言葉を使っており、最初はびっくりしました。母が人質だったという考えが理解できませんでした。しかし、考えれば考えるほど、実際に母は人質だったのだということがわかってきました。
本質的には、彼女と彼女の家族はホノルルの自宅からアーカンソー州の強制収容所に移送され、そこで捕らえられ、その後、日本に捕らえられていた米国市民と交換された。つまり、彼女は米国政府の人質であり、日本に捕らえられた米国人の自由を確保するための交換条件として使われたのだ。
1943年10月、インドのゴアで実際に人質交換が行われた時、私の母は16歳でした。多くの二世と同様、私の母は戦争についてほとんど語ることはなかったのですが、唯一彼女の記憶に焼き付いていたのは、人質交換が行われた方法です。牛と同じように、米国が捕らえた人質は、日本が捕らえた人質と1対1で交換され、一方の側から長い列をなして並んでいた人々が、もう一方の側から長い列をなして通り過ぎなければなりませんでした。10代の母は、生まれながらに米国市民である自分が、肌の色がより白い別の米国市民と交換されていることに気付かなかったわけではありません。
私の母は10年前に亡くなりましたが、第二次世界大戦中のトラウマ的な体験を「人質交換」という言葉で表現することに母は反対したと思います。母の頭の中では、「人質」という言葉はおそらく飛行機がハイジャックされたり、銃を突きつけられて銀行強盗されたり、裕福な親の子供が誘拐されたりしたイメージを思い起こさせるでしょう。しかし、どんな平凡な婉曲表現も取り除けば、母はまさにそれでした。私はデタラメ探知機をフル稼働させて「外交交換」や「民間交換」という言葉を拒否し、今こう言います。私の母は人質でした。
© 2023 Alden M. Hayashi
