デニス・クニムラさんが、98歳の父で元第442連隊戦闘団（RCT）砲兵のヒロシ・クニムラさんに、ユタ州オグデンの自宅からロサンゼルスまで車で行き、サリナス集合センターとポストン強制収容所に収容されている家族の名前をイレイチョーに刻もうと提案したとき、クニムラさんは、そこでこれほどの歓迎を受けるとは予想していなかった。
実際、高齢の兵士が日本テレビの3人組のカメラクルー、JANMの事務局長兼CEOのアン・バロウズ氏、Go for Brokeの代表ミッチ・マキ氏、そして多数のスタッフに迎えられたとき、國村さんは息子を叱った。「このことは教えてくれなかったよ」
現在も現役で活躍している数少ない第442連隊戦闘団の退役軍人の一人である國村氏は、自分は特別な注目を受けるに値しないし、受けたいとも思わないと主張した。彼は、国のためにできる最低限のことだと思って従軍した、ただの軍人だった。家族を強制収容所に閉じ込めた政府のために命を危険にさらしていたことは問題ではなかった。
彼はこう言った。「私はアメリカ人なのに、敵が我が国を攻撃してきた」。真珠湾攻撃の直後、まだ16歳だった彼は入隊しようとしたが、拒否された。数年後、シカゴの仕事のためにキャンプを離れた後、徴兵資格が変更されたとき、彼は少し腹を立て、「あのとき君たちは私を欲しがっていなかったのに、なぜ今入隊しなければならないのか」と思ったが、やがて「おい、私はまだアメリカ人だ」と気づいた。
1945 年に第442 連隊戦闘団の一員として海外に赴き、戦争末期にイタリアのアペニン山脈の危険な場所での最後の戦いに参加するよう命じられたとき、彼は祖国に対して何の敵意も抱いていませんでした。他の日系アメリカ人兵士の大半ほど小柄ではなかったクニムラは、体格が小柄なため、上官はより重い荷物を運べるだろうと考えました。その後、彼は急峻な山道を登ったり下りたりしながら大量の弾薬を運ぶという過酷な任務に就きました。
あるとき、激しい砲火の中、部隊の弾薬が突然尽きたため、軍曹から山を150フィート下って弾薬を回収するよう命じられたことを彼は思い出す。ドイツ軍の機関銃の射撃に身を包んだ彼は、「これで終わりだ」と思った。
決して引き下がらず、常に「全力を尽くす」ことをいとわない彼は、この命がけの体験をいつもの陽気な様子で語った。「僕がどれだけ速く走ったか信じられないだろう」と彼は笑った。奇跡的に、彼は傷一つ負わずに帰ってきた。
クニムラ氏は、70年間連れ添った妻ドロシー氏と充実した人生を送りました。ドロシー氏はわずか1年足らず前に他界しました。2人の間にはスーザン、デニス、ダニエルの3人の子供がいました。彼の妻と2人の息子も、何らかの形で軍務に就いていました。
これまで伊礼町にスタンプを押してきた1万人以上の訪問者の一人に加わるよう、この一族の長老に勧めたのは、20年のベテランであるデニスと妻のホリスだった。甥のブライアン・オタ、その妻カレン、そして子供たちのエリックとエリザベスも加わった。ブライアンは数週間前に伊礼町にスタンプを押した最初の人物であり、高齢の叔父がロサンゼルスに渡るのを奨励した人物でもあった。
国村さんは、印章を押印することで、戦時中に多くの苦しみを味わった家族を称えることができた。国村さんの姉妹のうち4人は戦争が始まる直前に日本に取り残され、そのうち2人だけが終戦直後にアメリカに帰国できた。国村さんは除隊後、残った2人の姉妹を救出し、カリフォルニア州ギルロイの故郷に連れ戻すためだけに日本に行かなければならなかった。最終的に姉妹たちをアメリカに連れ戻すまで数年かかり、生き残った4人の姉妹のうち2人、西口茂子さん（95歳）と国村弘子さん（92歳）は今もギルロイに住んでいる。
この年長の退役軍人がハンコで敬意を表して選んだ人々の中には、母親の國村幸恵さん、弟の勝さん、収容所で亡くなった叔母の田中千世さん、そして叔父の田中純一さんがいた。収容された約12万5千人の名簿に自分の名前が記されていると、彼は控えめに驚いたようで、「それは私です」と叫んだ。
オグデンから車で移動中、國村さんは刻印したい名前をもう一つ思いついた。國村さんは息子に、ポストン時代の恋人で、4歳年上のサチコ・メアリー・イトウさんのことを話した。彼女は國村さんの心の中で特別な存在だった。
キャンプにいる間、メアリーの母親は彼らがどこへ行ってもついて回った。プライバシーを保てる場所もなく、メアリーの母親が背後に潜んでいたため、國村さんは年上のガールフレンドとあまり親しくなれなかった。「彼女の母親は私を信用してくれなかった」と國村さんは思い出しながら微笑みながら付け加えた。「彼女の言う通りだった」。國村さんは戦争から帰ってきてからメアリーと再会することはなかったが、彼女のことを決して忘れなかった。
有名な第442連隊での勤務を経て、國村氏は生涯軍人となった。第二次世界大戦後、朝鮮戦争に従軍し、ベトナムにも兵站支援チームの一員として赴いた。米国在郷軍人会のユタ州司令官を務め、外国戦争退役軍人会（VFW）にも積極的に参加し続けている。
軍務に就いた彼の近親者には、女性陸軍部隊に所属していた妻ドロシー、弾道ミサイル潜水艦で現役勤務していた息子デニス、そしてサンディエゴに駐留していた海軍に所属していた末息子ダニエルがいる。
父のクニムラにとって、国に奉仕する人生は重い精神的負担を伴うものだった。息子のデニスによると、「父は心の奥底で、いつでも誰かがやって来てドアをノックし、再び公民権を奪うかもしれないと感じていたと思います。」
入営所にいた間、彼の父親は、第442連隊の一員として戦うことは、他のどの部隊よりも彼らの部隊にとってはるかに重要な意味を持つということを、説明するのに苦労した。彼がそこにいたのは、敵と戦うことよりも大きな目的のためだったが、日系アメリカ人が、いまだに収容所にとどまっている家族のために、より懸命に戦っていることを証明するためでもあった。
100歳の誕生日まであと2年となった今日、クニムラさんはオグデンにある2エーカーの土地で果樹の燻蒸消毒をしたり、移動式芝刈り機に登ったり、銀のジュエリーを作ったりして活動的に過ごしている。98歳になった今、奉仕の人生を誇りを持って振り返ることができるが、立ち止まってそのことについて考えることも、話そうとすることもない。注目の的ではないときが一番幸せそうに見える。しかし、アメリカ国籍は貴重なものであり、決して当たり前のものではないと自覚していることは明らかだ。
© 2023 Sharon Yamato
