「そういう意味では日系人はかなり幸運だったと思います。私たちはいつも一生懸命働きましたし、両親からは迷惑なことや他人に迷惑をかけるようなことは決して言わず、せず、人やマナーを尊重するようにといつも教えられていました。」
— ローズ・ツネカワ
カリフォルニア州セントラルコーストの農村サリナスで、ローズ・ツネカワは、一世の父、伊藤康一と帰米の母、米本喜久代伊藤の長女として育った。父親が土地所有を禁じられ、大恐慌の時代が彼女の幼少期を決定づけたにもかかわらず、1930年代の伊藤家の写真には、自力で築き上げた幸せで安定した誇り高い家族の様子が写っている。子供たちは、家族の犬を撫でたり、自転車に乗ったり、着物を着たり、豊作の象徴である父親のダッジの前でポーズをとったりしている姿が写っている。
もし家族がサリナスに留まっていたなら、彼らは日系アメリカ人の隣人と同じ運命をたどっていただろう。つまり、家を追われ、収容所に収監されていたのだ。実際、ローズの父親は、中国に駐留する日本帝国軍に支援物資を送っていたため、すでに FBI の監視下にあった。(物資には、一見取るに足りないものの、珍しく貴重なアメリカの贅沢品、パイナップルの缶詰やハーシーズのキスが入っていた。) 真珠湾攻撃の 1 年前、イト家は日本行きの最後の船に乗ってカリフォルニアを出発し、祖父を帰国させて余生を過ごさせた。しかし、故郷の名古屋で、彼らは太平洋の反対側で戦争の恐怖を体験することになる。空襲、食糧不足、そして日本の壊滅的な敗北を生き延びるのだ。
戦争が終わった後、ローズはバイリンガルであることと米国市民権があることから、米軍で働く仕事に就き、日本に住むことで将来の夫となるタッツ・ツネカワと出会うことになる。しかし、ローズは陸軍兵士とみなされていたため、結婚する前にタッツの承認が必要で、結核の病歴を消すために肺の一部を切除するほどだった。二人は最終的に一緒にカリフォルニアに戻り、家族を育て、ベイエリアの中心で引退生活を送る。そこはローズの両親がほぼ100年前に最初に定住した場所からそう遠くない場所だ。
* * * * *
私の名前はローズ・アサコ・ツネカワ、旧姓は伊藤です。1930年7月9日、カリフォルニア州サリナスに生まれました。
サリナスで育ったあなたの典型的な一日を説明していただけますか?
私の祖父母が最初にここに来ました。祖父は大工でした。祖父は英語も運転も何も理解できなかったので、どうやってここに来たのかはわかりません。しかし、祖父はここに来ました。そして、私の父が1918年に16歳のとき、祖父の父親がサリナスのあたりにいたので、祖父もここに来ました。
当時の暮らしはとても大変だったと聞きました。移民のほとんどは納屋に住んでいて、2階かどこかに藁を敷いてマットレスにしていました。そして当時の女性たちは畑仕事もしなければなりませんでした。だから水道の蛇口は1つしかありませんでした。女性たちは朝4時半か5時とかに早起きして、畑仕事に行く前に蛇口のそばで洗濯をしていました。移民にとってとても大変な時代でした。祖父と祖母がいて、私は長男でした。そして私たちの家のすぐ隣の小さな家にフィリピン人の男性が3人住んでいました。
とても大変でしたね。彼らはどこの県から来たんですか？
愛知県から来ました。愛知県出身者はそれほど多くありませんでした。ストックトンには家族連れが何組かいましたが、サリナス、モントレー、ワトソンビルあたりにはいませんでした。だから、県人会がピクニックをするたびに、私たちはいつも全員に招待されました。それは嬉しかったです。
それで、あなたは他の日本人労働者たちと一緒に暮らしていたのですか?
いいえ。父は毎年、100エーカーの土地を借りて、レタスを育てていました。一時期はテンサイを育てていたと思いますが、私はそれについてあまり詳しくありません。父がレタスを育てていた時期は、いつも灌漑用水路で遊んでいたので知っています（笑）。
それで、あなたのお祖父さんは移住し、その後息子さんと奥さんを呼び寄せたのですか?
はい、彼は16歳でした。そして幸運なことに、その若さで来た他の一世とは違い、彼には父親がここにいました。それで彼は、いわゆるハウスボーイとしてアメリカ人の家族と一緒に暮らすことができました。彼らは学校に行き、家に帰ってきて家族のためにたくさんの雑用をしました。そうやって彼は英語を少し学ぶことができ、英語を少し学んだ後、ロサンゼルスの自動車学校に行くことができました。ですから彼は英語を少し話せる幸運な一世の一人でした。
父はキャタピラーを買えた最初の人の一人でした。祖父は馬で耕作していたのを覚えています。一度馬に蹴られて頬が大きく膨らんでから耕作をやめたのです。でも幸運なことに父はキャタピラーを買っていました。父はもう少し幸運でした。父は毎年、賃貸契約書にサインしに大家の家に行きました。もちろん私は車の中にいました。父は白人の家には招かれませんでした。大家が書類を持ってきて、父はそれをドアの外にかざしてサインをしました。それが1年間の賃貸契約書にサインするということでした。もちろん当時は誰も電話を持っていませんでした。
さて、あなたのお母さんはどうやってカリフォルニアに来たのですか?
私の母はハワイで生まれました。父が契約労働者だったから。両親は山口県出身で、母はそこで生まれました。でも、母がまだ幼児だったか小学校に入る前だったか、父が日本に帰ることにしたんです。それで母は日本に行って小学校に通い、その後14歳か15歳でハワイに戻って叔父と叔母と一緒に暮らしました。母の姉がサリナスの近くに住んでいたので、母はハワイからサリナスにやって来て、19歳の時に結婚しました。そして義理の母がいる家庭に入らなければなりませんでした。それは、よくわかりません（笑）。
彼女にとってそれは大変でしたか？
当時、義理の母は40代後半から50代で、その年齢の一世の女性はそれほど多くありませんでした。そのため、多くの日本人移民の花嫁や若い花嫁が、写真花嫁としてアメリカにやって来ました。彼女たちは私たちの家に来て、祖母と話をしていました。祖母は年上で、彼女たちと話すことができたからです。
アメリカでの生活について？ あるいは、彼らは彼女に何について話すつもりだったのでしょうか？
きっとこれらの花嫁たちは言葉の問題を抱えていたでしょうし、もちろん夫たちとも多くの問題を抱えていたでしょう。しかも、彼女たちは家族も何もない場所に住んでいました。ですから彼女たちの多くは私たちの家に来て、祖母と話していました。当時は誰も電話を持っていませんでした。ですから病気や死など何かあると、いつもみんな車に乗って友人や人々に知らせていました。彼女たちは何らかの方法で連絡を取っていたと思います。
あなたが成長する過程で、両親はあなたに日本語で話しかけていましたか？
私は長男だったので、両親はいつも私たちに日本語で話しかけていました。そして、私たちは小学校のあと週3日、日本の学校に通っていました。父も来てくれて、両親が交代で私たちを日本の学校に連れて行ってくれました。そして、そこから2ブロックほど離れたところに図書館がありました。それで、他のクラスが終わるのを待っている間、私はいつも図書館に行って無料の本を借りていました。
それで、家族が日本に帰国することを決めた理由を教えてください。帰国を望んだのは誰で、その理由は？
1937年、日本は中国との戦争を始めました。当時、日本一世は当然帰化できず、家を持つことさえできませんでした。父は2年ごとに新しいダッジを買っていました。それが成功の証だったからです。家を買うことも何もできませんでしたが、一生懸命働いてレタスの収穫が良ければ、2年ごとに新しいダッジを買っていました。
それで戦争が始まり、もちろんここに来た一世の男性たちは、通常徴兵忌避者と呼ばれました。また、日本語では移民は「イミン」です。もう一つの単語は「キミン」です。キミンは捨てるという意味です。それで日本人はここに来た一世を「キミン」と呼びました。そして男性たちは徴兵忌避者と呼ばれました。なぜなら、20歳になると通常軍隊に入隊しなくてはならないからです。そして当時の日本では、通常お金や土地や資産などすべてを相続するのは長男でした。しかし借金も相続しました。しかし次男や三男になると何も残らないのです。それでアメリカに来たのはそういう人たちでした。ご存知のように、あまり良い時代ではありませんでした。
1937年に戦争が始まったとき、父は35歳でした。父は徴兵忌避者だったので、同じ年齢の他の一世たちとクラブを作りました。彼らはよく集まり、母と祖母は当時あった大きな米袋を手に入れました。50ポンドか80ポンドくらいあったと思いますが、とても丈夫な袋でした。それを解体して縫い、救援物資を作りました。そして中国にいる日本軍に救援物資を送っていました。ハーシーズ キスは大きな箱に入っていたので、彼らはその箱を解体してたくさんのハーシーズ キスを入れました。それからパイナップルの缶も入れました。日本からの救援物資には、こんなに素敵なものはありませんでした。つまり、チョコレートは誰にとってもかけがえのないものでした。それで彼らは前線にたくさんの救援物資を送りました。
すごいですね。あなたのおばあちゃんも参加していたんですか？
ああ、そうそう、私の祖母も裁縫をしていたんです。私たちはよく袋を集めて、夜になると一世の女性たちが私たちのところに来て、裁縫をして、支援物資を作っていました。だから、彼女たちは支援物資を送ってくれて、とても温かく迎えてくれたんです。現地の兵士たちにとって、それはとても喜ばしいことだったと思います。
私の父はこの団体の北カリフォルニア副会長か何かでした。彼らはそれを「兵役年齢の男性の協会」と呼んでいました。[協会の正式名称は「兵役義務者協会」で、「義務兵役」と訳されます]。彼らにはこの団体がありました。サニーベール在住の米本氏が会長でした。彼らは、米国の日系人から素晴らしい支援物資を送ってもらったことに感謝するため、中国の前線に行くよう招待されました。そして、1940年に東京で式典が開かれました。私はそれは本当ではないと思いますが、日本は2600年前に国が始まったと言っていました。それで1940年に彼らは紀元二千六百年を祝っていました。つまり2600年です。それで私の父と米本氏は東京での式典に招待されたのです。
あなたのお父さんが日本に対してある種の共感を感じていたというのはとても興味深いですね。
まあ、当時は彼らは米国市民になることはできなかったんです。
真実。
彼らが日本に行きたければ、再入国許可証を取得しました。パスポートではなく、再入国許可証です。1940年に式典の後、彼らは帰国し、楽しい旅をしました。日本政府は、彼らが米国で行っていることに非常に感謝していたと思います。帰国したとき、父と米本氏はFBIのブラックリストに載っていました。祖母は1939年に亡くなっていました。祖父はとても寂しくて、日本に帰って死にたいと言いました。父の状況は良くなかったので、つまり、農業などはまだできていたのですが、FBIのブラックリストに載っていて、もうほとんど何もできませんでした。それで11月中旬、祖父は私たち全員を日本に連れて行くことにしました。祖父は、とても寂しかったので、日本に帰って死ねることを喜んでいたと思います。
そして11月末に横浜に上陸しました。14日間の旅でした。ハワイには立ち寄りませんでしたが、理由はわかりません。状況はもうそれほど良くなかったのだと思います。たまたま私たちの船が戦争前の最後の船だったからです。サンフランシスコを出発した次の船は戦争が始まったため引き返さなければならなかったからです。
ところで、あなたの船の名前を覚えていますか?
龍田丸だったと思います。
ところで、その時点で兄弟はいましたか?
私には2歳年下の弟ロイと、1939年生まれの妹ヒサコがいました。もう一人の妹ハルコは、1937年に3歳くらいでジフテリアで亡くなりました。当時は薬がなく、彼女は亡くなりました。当時、母はハルコの死をとても悲しみ、その後私たちは日本に戻りました。母は本当は日本に帰りたくなかったのですが、他に選択肢がありませんでした。
それで私たちは日本に行き、横浜に寄港し、1、2週間後に父の叔母の家の近く、愛知県に行きました。名古屋の郊外で、本当に田舎でした。農業が盛んで、家を借りました。叔母は若くして未亡人になり、小さな農場を経営していたので、父は農業を手伝っていました。父は当時39歳で、母は父より7歳年下でした。それで私たちは父の叔母の農場から2、3マイルくらいのところに家を借りました。その家は2階建てで、とても原始的な家でした。日本家屋で、家の裏には小学校、中学校がありました。
それで、日本にいたときは12歳くらいだったんですか？
私は11歳でした。12月8日に戦争が始まって、それが日本での私の最初の学校の日でした。月曜日から学校が始まっていました。学校へは行きましたが、先生が何を言っているのかよく分かりませんでした。戦争について何か言っていましたが、よく分かりませんでした。私がここで習った日本語は小学校3年生のレベルでした。年齢の関係で、日本では小学校5年生に編入しました。とても大変でした。当時は、6日半学校に通っていました。土曜日は半日でした。それで日曜日には、兄と私は日本語の家庭教師に通わなければなりませんでした。言語だけでなく、日本の歴史と地理も学ばなければなりませんでした。
それで、その日、つまり 12 月 8 日の月曜日に家に帰ったとき、両親はあなたに何が起こったのかを話しましたか?
ああ、そうです。彼らはとても心配していました。そしてその後、私たちがアメリカから来たばかりだったので、日本の秘密警察がほぼ毎日、確認のために両親を追いかけていました。彼らは私たちがスパイ用の短波ラジオを持っているか知りたかったのです。彼らは確認のために、両親と話をするために、ほぼ毎日立ち寄っていたと思います。
すごいですね。では、アメリカのFBIと日本の秘密警察の両方があなたの両親を監視していたのですか？
ええ、アメリカから帰ってきたばかりだったので
それで、戦争が進むにつれて、状況はどのように変化しましたか? あなたにとって、日本、学校、そして友人関係はどのように変化しましたか?
学校生活はとても大変でした。軍がすべてを統制していたので、特に大変でした。ですから、私が習わなければならなかったことの一つは、126代天皇の名前を漢字で書く方法でした。つまり、私たちが習わなければならなかったのはそういうことでした。私は小学校3年生で基本的な漢字を覚えただけでした。そして私は5年生の3学期に進み、6年生になると、テストを受けて女子校に入るために勉強しなければなりませんでした。ですから勉強はとても大変で、いつも泣いていたと思います。しかし、アメリカの学校、サリナスのスプリングススクールはもっとのんびりしていました。日本に戻って勉強しなければならなかったとき、私はスポンジのように吸収しました。そして、すぐに学ぶことができました。私が得意だったのは算数だけでした。なぜなら、私は小学校5年生で日本に行ったにもかかわらず、7年生と8年生の算数は知っていたからです。
このインタビューは、サンノゼ日系アメリカ人博物館とカリフォルニア市民自由プログラムの助成金によって実現しました。
※この記事は2019年10月16日にTessakuに掲載されたものです。
© 2019 Emiko Tsuchida
