Já se passaram mais de três décadas desde que In Search of Hiroshi foi publicado pela Charles E. Tuttle Company. Muita coisa mudou desde então, tanto em mim como no nosso país. Já não sou um jovem em busca de si mesmo, e é o nosso país que, no momento em que escrevo, parece estar em busca da sua alma. Mesmo assim, estou profundamente satisfeito pelo fato de a Kaya Press, que publicou meu romance, Fox Drum Bebop , ter considerado meu livro de memórias digno de republicação.
A esta nova edição , adicionei um Epílogo para dar conta das mudanças que ocorreram desde a publicação original. Os franceses têm um ditado, plus ça change, plus c'est la même Choose , que sugere que mesmo quando parece exteriormente que grandes mudanças ocorreram, tudo na verdade permanece o mesmo. O ressurgimento de preconceitos e animosidades raciais nos Estados Unidos pode apoiar este ponto de vista, mas o meu livro de memórias não é sobre o estado do nosso país, mas sobre como vejo o meu lugar nele. Nesta perspectiva pessoal, muita coisa mudou e Hiroshi, em significado e contexto, não é mais o mesmo.
Hiroshi foi baseado na minha experiência de infância como um dos 110.000 nipo-americanos que viviam na costa oeste dos Estados Unidos, presos e colocados em campos de concentração no início da Segunda Guerra Mundial, e como essa experiência impactou minha vida. Considerei mudar o ponto de vista, actualizando a voz narrativa para ter em conta a minha consternação perante a recente onda de racismo e xenofobia que se tornou cada vez mais predominante. Mas o livro é um livro de memórias que reflecte as minhas experiências e o ambiente cultural e político do trauma que experimentei na infância e os seus efeitos duradouros. É um livro escrito por alguém que ainda não encontrou respostas para perguntas sobre seu passado.
Como o título indica, é uma busca, não uma autobiografia escrita na plenitude do tempo. Nos anos do pós-guerra, considerei o encarceramento em massa um daqueles acontecimentos infelizes que ocorrerão na guerra. Os seus efeitos sobre nós, pensei, foram principalmente económicos.
Antes da guerra, meu pai cultivava vastos hectares de terra no Vale de Santa Maria, na Califórnia, empregando centenas de trabalhadores de campo. Quando as forças navais japonesas atacaram a base naval dos EUA em Pearl Harbor, em 7 de dezembro de 1941, ele foi um dos muitos outros líderes de comunidades japonesas na costa oeste dos Estados Unidos, presos por agentes do FBI naquela mesma noite. O restante de nós foi autorizado a permanecer em casa por alguns meses até que os acampamentos fossem construídos em áreas selvagens no interior do país. As comunidades japonesas ao longo da costa oeste dos Estados Unidos foram esvaziadas; agricultores e empresas foram arruinados.
Quando voltamos para casa depois da guerra, meus pais tiveram que ingressar em gangues de trabalho como as que meu pai havia empregado antes da guerra. Parte do trabalho foi feito curvado, mas meus pais eram velhos demais para isso e tiveram que se arrastar de joelhos.
Estranhamente, só anos mais tarde, quando me casei e tinha meus próprios filhos, é que compreendi plenamente a humilhação que meus pais suportaram e a coragem com que enfrentaram e sobreviveram ao seu empobrecimento. A compreensão da guerra e das suas consequências veio lentamente e de formas inesperadas.
Um desses momentos foi a leitura de soldados que regressavam do Afeganistão e do Iraque que foram diagnosticados com PTSD e incapazes de estabelecer uma ligação clara entre os seus problemas e o trauma do combate. Lembrei-me do que costumava ser chamado de “fadiga de batalha”, exceto que a nova designação enfatizava lesões psíquicas que surgiam depois que os soldados voltavam para casa, onde supostamente estavam seguros. O que me interessou é que as vítimas de TEPT eram por vezes incapazes de estabelecer uma ligação clara entre os seus problemas e o trauma do combate. Meu palpite é que alguns desses soldados se culpavam pelo que quer que os perturbasse. Alguns recorreram ao suicídio, uma solução que também considerei no passado.
Não me comparo aos soldados que regressam dos horrores da guerra, excepto que, em alguns casos, pareciam estar num estado de negação. Insisti durante anos que não fui seriamente afetado pela minha experiência durante a guerra. Minha família e eu fomos tirados de casa e presos em um local cercado por arame farpado e vigiado por soldados armados com fuzis, baionetas fixas e metralhadoras. Meu pai havia perdido tudo o que havia trabalhado para construir ao longo de quatro décadas na América. Disse a mim mesmo que essas coisas acontecem na guerra e levei anos para superar o manto protetor que me envolvia.
Muito depois da guerra, um amigo branco pediu-me que descrevesse os campos e como éramos tratados. Eu disse a ele que os guardas iriam nos despir, nos amarrar de braços abertos em estacas no deserto e derramar mel sobre nós para que as formigas viessem se alimentar de nós. Meu amigo riu e protestou contra meu humor negro. “Ei”, eu disse, agarrando minha camisa, “você quer ver as cicatrizes?”
Mais de duas décadas depois da prisão, ainda tinha dificuldade em falar sobre isso. Não ousei olhar muito profundamente para descobrir como realmente me sentia em relação à experiência, mas minha piada descreveu minha condição com mais precisão do que imaginei na época. Fui comido vivo no deserto, não por formigas, mas por dúvidas – dúvidas sobre mim mesmo, meus pais e minha identidade cultural. Fui assaltado pela noção de que havia algo errado comigo, ou com meus pais, ou com os japoneses em geral.
Hiroshi começou como um romance porque pensei que a ficção era um veículo melhor para explorar facetas da minha vida baseadas em memórias de infância. Mas a ficção, tal como a música, toca poços profundos de sentimentos escondidos da mente consciente. Descobri-me incapaz de manipular as minhas memórias de modo a produzir o impacto emocional, grande ou subtil, que a ficção exige. Certa vez, quando um personagem da minha história disse: “Eu sou japonês”, inexplicavelmente comecei a chorar e não consegui continuar. Permaneci, durante anos, nesse bloqueio emocional de escritor.
Comecei a compreender melhor a bagagem emocional que carregava quando, no início da década de 1980, a National Geographic me pediu para escrever um artigo sobre o sucesso dos nipo-americanos no pós-guerra. Viajei pelo país entrevistando dezenas de japoneses, incluindo imigrantes de primeira geração, seus filhos e netos.
Ouvir as suas histórias e os sentimentos residuais sobre a sua experiência durante a guerra tirou-me do meu isolamento auto-imposto e acabei por escrever não uma história de sucesso feliz sobre a “minoria modelo”, mas uma história de angústia, dor e medos e raiva não resolvidos. A National Geographic rejeitou, mas a The New York Times Magazine publicou uma versão resumida intitulada “A ansiedade de ser nipo-americano”.
As entrevistas que conduzi para o artigo me fizeram perceber que meu trauma de infância, que há muito reprimi, era real e compartilhado por outros nipo-americanos em todo o país. O fato de a The New York Times Magazine publicar meu relato em primeira pessoa sobre minhas experiências durante a guerra e suas consequências me deu o incentivo para escrever este livro.
Todos somos afectados por acontecimentos mundiais que estão fora do nosso controlo, mas que, no entanto, moldam e dirigem profundamente as nossas vidas. Para mim, como para milhões de outras pessoas, foi a Segunda Guerra Mundial. A guerra impactou os nipo-americanos de uma forma única que não foi apenas financeiramente ruinosa, mas também abalou e ameaçou a nossa própria identidade. Acabei dando um nome a esse senso de identidade ainda instável, um garoto nipo-americano chamado Hiroshi para servir como meu substituto fictício. Ele se tornou meu barco salva-vidas.
Para sobreviver emocionalmente, precisei encontrar Hiroshi que definisse meu lugar neste mundo. Sócrates parecia ter razão quando disse que uma vida não examinada não vale a pena ser vivida. Descobri que meus anos de negação do trauma de minha infância e minha incapacidade de examinar e confrontar os danos que isso causou a mim, à minha família e aos nipo-americanos em geral foram cheios de confusão e dor evitável.
A busca por Hiroshi foi uma busca pela minha própria identidade e para compreender e me livrar desse fardo paralisante que carreguei durante a maior parte da minha vida. Na verdade, as desgraças deste mundo continuam e eu sou como a maior parte da humanidade, uma folha levada para cá e para lá pelo vento. Mas minha compreensão de quem e do que sou agora está comigo e sob meu comando.
*Este é um trecho da edição revisada de In Search of Hiroshi de Gene Oishi (2024).
© 2024 Gene Oishi
