Há muito que pensava que eu e provavelmente a maioria dos nipo-americanos da minha geração éramos deficientes mentais, mas não conseguia definir com precisão ou clareza a natureza da deficiência. Em 1976, quando comecei a trabalhar em meu romance, comecei a chorar enquanto escrevia. Quando olhei para o que havia escrito, as passagens não pareciam emocionais o suficiente para causar tal reação. Uma passagem que me emocionou foi sobre um personagem que declarou para si mesmo, após a morte do pai: “Eu sou japonês”.
Durante esse período comecei a ter dificuldade em falar com as pessoas, especialmente com grupos. Meus lábios congelavam em momentos inesperados, e só com o máximo esforço físico eu conseguia falar. Houve uma ocasião em que parecia que todo o meu corpo estava se rebelando e tentando me impedir de falar. Foi em junho de 1981, logo depois de renunciar ao cargo de secretário de imprensa, quando fui convidado a apresentar um artigo em um seminário informativo para a Comissão sobre Relocação e Internamento de Civis em Tempo de Guerra, um órgão criado pelo Congresso para investigar o encarceramento de nipo-americanos. durante a Segunda Guerra Mundial.
Mesmo antes do meu testemunho comecei a sentir um aperto no peito. Durante meu depoimento, tive que me agarrar ao pódio para não cair no choro. Meu peito apertou e precisei de toda a força que eu tinha para pronunciar minhas palavras. Minha voz estava rouca e dificilmente reconhecível. A gravidade da minha reação emocional era um mistério para mim e me deixava desconfortável, pois estava se tornando cada vez mais evidente para mim que havia forças residindo em mim das quais eu não tinha consciência e que estavam além do meu controle.
Quando examinei o que disse à comissão e tentei extrair a essência do que causou uma reação emocional tão violenta dentro de mim, tudo se resumiu à afirmação implícita: “Eu sou japonês”.
O núcleo do meu testemunho foi um incidente no Centro de Relocação do Rio Gila onde, enquanto assistia a um filme de guerra juntamente com os meus amigos, aplaudi e aplaudi o naufrágio de um navio de guerra japonês. Depois de descrever o incidente à comissão, disse-lhes que ainda me envergonhava: pois era uma expressão de ódio pelos japoneses e, na verdade, uma expressão de ódio por mim mesmo. Eu disse que não era difícil para mim compreender a militância negra dos anos 1960. Eu poderia facilmente compreender como um homem negro pode querer afirmar a sua própria dignidade humana e não se ver, como disse Franz Fanon, através dos olhos do seu opressor.
Para os nipo-americanos, o nosso encarceramento, baseado apenas na nossa raça, estava a fazer-nos ver a nós mesmos através dos olhos do nosso opressor, a América branca. Estávamos comemorando a visão de um navio japonês sendo bombardeado e sua tripulação saltando no oceano para salvar suas vidas.
Mais tarde, quando a comissão realizou audiências públicas em diversas cidades, centenas de japoneses compareceram para testemunhar e os normalmente reservados e pouco demonstrativos nisseis reprimiram as lágrimas ou deixaram-nas fluir enquanto contavam as suas histórias. Os japoneses mais jovens na plateia ficaram surpresos ao ver as pessoas da geração de seus pais ficando tão emocionadas. “Nunca vi Nisei agir dessa forma antes”, disse um deles. Muitos consideraram essas audiências o evento mais importante na vida da comunidade nipo-americana desde os campos. Era como se uma comunidade inteira estivesse finalmente de luto pelo seu passado e revelando os seus verdadeiros sentimentos pela primeira vez em quarenta anos.
Eu queria capturar essas emoções em meu livro, mas descobri que não conseguiria. Embora eu estivesse fazendo algum progresso na recuperação de velhas memórias e sentimentos, ainda não entendia claramente as emoções que brotavam em mim e em outros japoneses da minha geração.
Então, em 1982, recebi ajuda inesperada. A National Geographic me ofereceu um contrato para escrever um artigo sobre os japoneses na América. Os editores da revista leram uma história que escrevi para o The Baltimore Sun no quadragésimo aniversário da assinatura da Ordem Executiva 9.066 pelo presidente Roosevelt - o ato que autorizou o internamento de japoneses em 1942. Eu reescrevi meu depoimento perante a comissão do Congresso como um artigo de jornal para a seção “Perspectiva de Domingo” do jornal.
Embora os editores da National Geographic não tivessem especificado que tipo de artigo procuravam, tive a impressão de que queriam que eu concretizasse o que os cientistas sociais têm dito há anos, nomeadamente que os nipo-americanos são um grupo étnico extraordinariamente bem-sucedido, na verdade, uma “minoria modelo”. Viajei para Nova York, Chicago, Los Angeles, São Francisco, Seattle e Honolulu e entrevistei mais de cem japoneses de todas as idades e em uma ampla variedade de profissões.
No início procurei histórias de sucesso: um multimilionário, advogados trabalhando em firmas brancas, um âncora de televisão, um líder de banda de rock. Mas depois de pouco tempo, não estava mais interessado em escrever sobre uma minoria modelo. Eu não estava interessado em escrever. Eu queria apenas conversar e ouvir outros japoneses.
Em Nova York, conheci Takeru Iijima, um professor de música aposentado, que era primeiro-sargento da 442ª Equipe de Combate Regimental, totalmente nissei. Ele foi convocado em 4 de dezembro de 1941, apenas três dias antes do ataque a Pearl Harbor. Depois disso, disse ele, o Exército não sabia o que fazer com ele e ele foi transferido de um campo para outro e recebeu tarefas servis até a formação do 442º.
Ele disse que poderia haver outros que quisessem provar que eram americanos leais, mas achava que não tinha nada a provar. “Eu queria sobreviver e voltar para casa. Essa era a única coisa em minha mente.”
Ele sobreviveu aos combates na Europa e voltou para casa em Nova York. Ele se formou em educação musical, mas não conseguiu um emprego como professor, embora houvesse empregos disponíveis. Ele trabalhou como operário não qualificado por quatro anos até que finalmente, em 1950, conseguiu um emprego como professor em uma escola no sul do Bronx. “O diretor me levou apenas por desespero”, disse ele. “Ninguém queria ir para lá.”
Quando se aposentou, 26 anos depois, era presidente do departamento de música da Thomas Jefferson High School, no Brooklyn, mas estava ressentido com sua experiência durante a guerra e com o preconceito que enfrentou após retornar do Exército. “Se eu tivesse que fazer tudo de novo”, disse ele, “eu diria: 'Claro que não'”.
Conversei com seu filho Chris que, enquanto frequentava a Universidade de Columbia na década de 1960, participou de manifestações anti-guerra. Enquanto estava na rua gritando: “Claro que não, não iremos”, disse ele, era inconcebível para ele que seu pai estivesse no 442º. “Foi irritante para mim até que finalmente entendi o que eles estavam tentando fazer”, disse ele.
Foi o movimento anti-guerra que o interessou pela história nipo-americana e pela história de outras pessoas não-brancas. “Para mim, foi uma revelação”, disse ele. “Foi o ponto de viragem da minha vida. Comecei a me identificar mais com os vietnamitas do que com os soldados americanos. Comecei a me identificar com os porto-riquenhos, os negros e outros asiático-americanos.” Ele disse que também começou a compreender os nipo-americanos da geração de seu pai. “Eles tinham uma arma apontada para a cabeça.”
Conversei com Grant Ujifusa, um japonês de terceira geração, formado em Harvard, que trabalhava em Nova York como editor de uma grande editora de livros. Ele era originalmente de Worland, Wyoming, onde seus avós se estabeleceram, então ele e sua família foram poupados dos campos. Mas ele disse que tinha uma imagem do “trauma hipotético”. Ele não teria lembranças pessoais dos campos porque era uma criança na época, mas disse:
“Isso teria me assustado. Eu teria experimentado isso mais tarde, quando tinha quatro anos, quando tinha dez anos. Teria feito parte da minha vida. Teria fluído em minhas veias como acontece com a maioria dos nipo-americanos... Se você cortar minha família pela altura dos joelhos, você me cortará pelos joelhos. Meu senso de masculinidade vem do meu avô e do meu pai. Se você castrá-los, você castrará a mim.”
Em Los Angeles, procurei Dan Kuramoto, líder da banda de rock de Hiroshima, que usava uma mistura de instrumentos ocidentais e japoneses. Embora claramente ocidental, a música que a banda tocava tinha traços de ritmos e melodias japonesas. Achei Kuramoto, um nipo-americano de terceira geração, um homem tímido e de fala mansa.
Durante nossa conversa, contei a ele sobre meu desconforto em ver japoneses em grupos, e ele disse que sentia o mesmo. Ele disse que ele também não havia se reconciliado com sua própria raça e que se apresentar no palco com outros japoneses, usando instrumentos japoneses e batizando o grupo de Hiroshima, era sua forma de combater sua timidez inerente. Ele parecia um homem que se torna domador de leões para vencer o medo de leões. “É a minha maneira de enfrentar uma questão difícil de frente”, disse ele.
Ver minha própria geração nissei através de gerações me ajudou. Os Sansei de terceira geração me deram esperança, pois eles estavam muito mais avançados do que os Nisei na solução do quebra-cabeça nipo-americano: o que há de errado conosco? Por que temos tanto medo?
Dwight Chuman, um jornalista sansei de Los Angeles, chamou os nisseis da década de 1940 de “jovens confusos, que conseguiram vender o seu ódio a si próprios e desaparecer na mentalidade dominante”. Ele se referiu à imagem modelo da minoria, “The Quiet American”, o profissional sorridente, trabalhador e confiável, Sr.
Ele me fez pensar em como Hakujin , ao me conhecer, sempre perguntava se eu conhecia um certo conhecido nipo-americano deles. “Acontece que você conhece George...?” um homem diria. “Um cara muito legal.” Pareceu-me que éramos todos caras legais e seria um alívio para mim encontrar um nissei que fosse mau, teimoso, tagarela, desonesto e pouco confiável.
Amy Iwasaki Mass, assistente social clínica nissei, tinha seis anos quando foi enviada com a família para o campo de Heart Mountain, Wyoming. Ela disse que durante anos se lembrou da internação como uma experiência “divertida” e que foi somente na psicanálise que seus verdadeiros sentimentos surgiram. Ao trabalhar como terapeuta com outros nisseis, disse ela, descobriu que eles também reprimiram muitos dos sentimentos em torno da experiência.
A repressão, disse ela, era o nosso meio de nos protegermos da assustadora constatação de que o nosso governo estava a agir contra nós. As maneiras agradáveis e não ofensivas da maioria dos nisseis, sua aparência e aparência elegantes, sua preocupação exagerada ou qualidades superficiais são em grande parte uma coloração protetora, disse ela.
Continua... >>
*Este é um trecho da edição revisada de In Search of Hiroshi de Gene Oishi (2024).
© 1988 Gene Oishi
