Um escritor da Califórnia sobre a tia que ele nunca soube que tinha - e as lições que ela lhe ensinou
Existe alguma característica familiar mais comum do que guardar segredos?
Esses segredos podem ter custos ocultos. Quando deixamos um lugar ou uma pessoa para trás, não sabemos o que acontece com ela. Nós perdemos. Nós os eliminamos de nossa história familiar.
Esses segredos podem até nos fazer perder toda a vida de um ente querido – um segredo de família escondido, não transmitido e trazido à luz apenas no final da colheita.
Essa é uma lição da história da Califórnia mais instigante que conheci nos últimos anos. É contado com coração e imaginação aguçada por David Mas Masumoto, escritor e agricultor do Vale Central, em seu recente livro de memórias Secret Harvests .
O livro é bastante variado, mas no centro está Shizuko Sugimoto.
Ela era irmã da mãe de Masumoto. Mas ele não sabia que ela existia até cerca de uma década atrás, quando uma funerária de Fresno ligou para perguntar se Sugimoto, que tinha 90 anos e parecia próximo da morte, era parente.
Ele inicialmente ficou cético em relação à ligação – poderia ser uma farsa? – mas foi encontrá-la e começou a conversar com familiares sobre ela. No processo, ele reuniu muitos elementos da vida de uma mulher extraordinária da Califórnia, cuja existência era um segredo de família.
Sugimoto nasceu em Fowler, Califórnia, em outubro de 1919, filha de uma família de trabalhadores rurais de ascendência japonesa. Aos 5 anos, ela contraiu meningite, que atacou seu cérebro. Ninguém chamou um médico. Ninguém sabia o que fazer.
A doença deixou Sugimoto com deficiência intelectual. Ela nunca mais completaria uma frase ou pensamento completo. Nas lembranças da família de Masumoto, ela foi descrita como “confusa, confusa, irritada e difícil de confortar, características que permanecerão por toda a vida”.
Ela tinha 23 anos em 1942, quando a família recebeu ordem de evacuar para o Arizona como parte do encarceramento de nipo-americanos pelo governo. Os encargos para a família eram imensos – foi pouco antes da colheita e eles estavam a ser despejados da sua casa alugada. Como eles poderiam sobreviver em um campo de concentração?
O pai foi para o Arizona e morreu em um mês. Mas Sugimoto permaneceu na Califórnia. Poucos dias antes da evacuação, a família a entregou a um xerife do condado, tornando-a “protegida do estado”.
Acredita-se que Sugimoto viveu em diversas instituições de 1942 até o início dos anos 1950. Não está claro onde. Masumoto soube que alguns parentes passaram anos procurando por ela após a Segunda Guerra Mundial e podem até tê-la visitado em uma instalação em Porterville. A história conta que, assim que a encontraram e a visitaram, acreditaram que ela estava melhor do que poderia estar com sua própria família, que tentava reconstruir suas vidas após o encarceramento. Então eles a deixaram onde estava e resolveram não falar mais dela.
Outros membros da família que conheciam Sugimoto presumiram que ela havia morrido. Mas ela viveu, transitando entre instituições durante décadas. Masumoto descobriria que ela passou vários anos, até a década de 1970, no Hospital Estadual DeWitt, no sopé acima de Sacramento. Por um tempo, ela esteve em uma instalação na área de Fresno, a apenas alguns quilômetros de sua fazenda, na não-incorporada Del Rey.
Sugimoto morava na casa de repouso Golden Cross há 13 anos quando Masumoto recebeu uma ligação perguntando se ele era parente de uma pessoa cuja existência ele desconhecia.
“Como você diz à sua família que, depois de setenta anos, você 'encontrou' a irmã e a tia deles?” ele escreve. “Nenhum de nós a via desde 1942. Ninguém sabia nada sobre ela. Não há fotografias de sua existência.”
Quando ele foi vê-la, ela havia sofrido um derrame e estava de cama, morrendo.
“Fico impressionado com o tamanho dela, pequeno e compacto, dobrado em posição fetal. Ela parece confortável, respirando suavemente como se estivesse dormindo. Ela fica imóvel e sozinha, real e autêntica. Esta não é uma pesquisa histórica conduzida com segurança por trás de palavras, fotografias e artefatos. Toco sua mão quente, sinto um ombro ossudo, ouço um suspiro suave quando ela move a cabeça para o lado. Ela incorpora tudo o que há de certo e errado no mundo, a tristeza e a alegria da vida, a culpa e a felicidade da família. Ela ilumina nosso passado sombrio; ela nos complica e nos completa.”
Mas esse não foi o fim da história. Masumoto conheceu a equipe que cuidava de Sugi, como chamavam sua tia. No livro, ele os elogia e dá o que lhe é devido ao sistema que a manteve viva até os 90 anos. Os cuidadores contam a ele sobre sua agressividade, como ela adora provocá-los e fazer cócegas, como ela adora música e dança, como ela vagueia pelos corredores e como ela toma seu café da manhã e depois joga a xícara para trás.
“Ela é uma personagem real”, escreve ele. “Sugi tem uma casa aqui. …Sua deficiência não é um castigo nem uma cura… Ela se recusa a acreditar que há algo de errado com ela.”
Enquanto Masumoto e sua família faziam planos para o funeral dela, um dia, surpreendentemente, Sugimoto acordou. Ela voltou a se mover pelos corredores. Ela chutou Masumoto de brincadeira na perna. “Shizuko ganhou vida e nos visita”, escreve ele. “Ela é uma ancestral viva, despertada para iluminar. Ela não vive mais nas sombras e agora entra na luz da família e da nossa história.”
Mais tarde, quando ela morreu, pouco antes de completar 94 anos, ela era a cliente mais antiga do Centro Regional do Vale Central. No funeral, a família distribuiu copos plásticos. Os enlutados fingiram tomar um gole de café e depois jogaram as xícaras às cegas para trás.
Sugimoto foi enterrado no mausoléu da família, e Masumoto dedicou um banco no Fresno Fairgrounds - ela adorou a Big Fresno Fair - para ela e “aqueles com deficiência e necessidades especiais que foram separados de suas famílias” durante a realocação e encarceramento da Segunda Guerra Mundial dos nipo-americanos.
Quando conversei recentemente com Masumoto, ele falou sobre a história de Sugimoto e o papel que o racismo e a discriminação contra pessoas com deficiência desempenharam nela. Mas também falamos sobre segredos, principalmente nas famílias, e tudo o que sentimos falta quando os guardamos.
“Agora me forço a não desviar o olhar”, disse ele, acrescentando: “As memórias podem e devem mudar”.
*Este artigo foi publicado originalmente na Zocalo Public Square , coluna “Connecting California” em 1º de agosto de 2023.
© 2023 Joe Mathews
