Un escritor de California sobre la tía que nunca supo que tenía y las lecciones que ella le enseñó
¿Existe algún rasgo familiar más común que guardar secretos?
Estos secretos pueden tener costos ocultos. Cuando dejamos atrás un lugar o una persona, no sabemos qué será de ellos. Nos lo perdemos. Los eliminamos de nuestra historia familiar.
Estos secretos pueden incluso hacernos perder toda la vida de un ser querido: un secreto familiar escondido, que no se transmite de padres a hijos y que sólo sale a la luz al final de la cosecha.
Ésa es una lección de la historia de California más estimulante que he conocido en años. David Mas Masumoto, el escritor y agricultor del Valle Central, lo cuenta con corazón y gran imaginación en sus recientes memorias Secret Harvests .
El libro abarca una amplia gama, pero en el centro está Shizuko Sugimoto.
Era hermana de la madre de Masumoto. Pero él ni siquiera sabía que ella existía hasta hace aproximadamente una década, cuando una funeraria de Fresno llamó para preguntar si Sugimoto, que tenía 90 años y parecía al borde de la muerte, estaba relacionado.
Al principio se mostró escéptico acerca de la llamada (¿podría ser esto una estafa?), pero fue a conocerla y comenzó a hablar con sus familiares sobre ella. En el proceso, reconstruyó muchos elementos de la vida de una extraordinaria mujer de California cuya existencia misma había sido un secreto familiar.
Sugimoto nació en Fowler, California en octubre de 1919, hija de una familia de trabajadores agrícolas de ascendencia japonesa. A los 5 años contrajo meningitis, que atacó su cerebro. Nadie llamó a un médico. Nadie sabía qué hacer.
La enfermedad dejó a Sugimoto con una discapacidad intelectual. Nunca más volvería a completar una frase o un pensamiento completo. En los recuerdos de la familia de Masumoto, ella fue descrita como "confundida, confusa, irritable y difícil de consolar, rasgos que perdurarán toda la vida".
Tenía 23 años en 1942, cuando a la familia se le ordenó evacuar a Arizona como parte del encarcelamiento de japoneses estadounidenses por parte del gobierno. Las cargas para la familia eran inmensas: era justo antes de la cosecha y los estaban desalojando de su casa alquilada. ¿Cómo podrían sobrevivir en un campo de concentración?
El padre se fue a Arizona y murió al mes. Pero Sugimoto permaneció en California. Unos días antes de la evacuación, la familia la entregó a un sheriff del condado, convirtiéndola en “tutela del estado”.
Se cree que Sugimoto vivió en varias instituciones desde 1942 hasta principios de los años cincuenta. No está claro dónde. Masumoto se enteró de que algunos familiares habían pasado años buscándola después de la Segunda Guerra Mundial, y es posible que incluso la hubieran visitado en una instalación en Porterville. La historia cuenta que una vez que la encontraron y la visitaron, creyeron que le estaba yendo mejor de lo que le habría ido con su propia familia, que estaba tratando de reconstruir sus vidas después del encarcelamiento. Entonces la dejaron donde estaba y resolvieron no volver a hablar de ella.
Otros miembros de la familia que habían conocido a Sugimoto asumieron que ella había muerto. Pero ella había vivido, moviéndose entre instituciones durante décadas. Masumoto se enteraría de que pasó varios años, hasta la década de 1970, en el Hospital Estatal DeWitt en las colinas de Sacramento. Durante un tiempo, estuvo en una instalación del área de Fresno, a sólo unas pocas millas de su granja en la zona no incorporada de Del Rey.
Sugimoto había estado viviendo en el asilo de ancianos Golden Cross durante 13 años cuando Masumoto recibió la llamada preguntándole si era familiar de una persona cuya existencia desconocía.
“¿Cómo le dices a tu familia que después de setenta años, 'encontraste' a su hermana y a su tía?” el escribe. “Ninguno de nosotros la había visto desde 1942. Nadie sabía nada de ella. No hay fotografías de su existencia”.
Cuando fue a verla, ella había sufrido un derrame cerebral y estaba en cama, agonizando.
“Me llama la atención su tamaño, pequeña y compacta, plegada en posición fetal. Parece cómoda, respira suavemente como si estuviera dormida. Ella yace inmóvil y sola, real y auténtica. Esta no es una investigación histórica realizada de manera segura detrás de palabras, fotografías y artefactos. Toco su mano cálida, siento un hombro huesudo, escucho un suave suspiro mientras mueve la cabeza hacia un lado. Ella encarna todo lo que está bien y mal en el mundo, el dolor y la alegría de la vida, la culpa y la felicidad de la familia. Ella trae luz a nuestro oscuro pasado; ella nos complica y nos completa”.
Pero ese no fue el final de la historia. Masumoto conoció al personal que cuidaba a Sugi, como llamaban a su tía. En el libro, los elogia y reconoce el sistema que la mantuvo con vida hasta los 90 años. Los cuidadores le cuentan sobre su carácter luchador, cómo le encanta burlarse de ellos y hacerles cosquillas, cómo adora la música y el baile, cómo deambula por los pasillos y cómo bebe su café de la mañana y luego tira la taza detrás de ella.
"Ella es un personaje real", escribe. “Sugi tiene un hogar aquí. …Su discapacidad no es un castigo ni una cura… Ella se niega a creer que le pasa algo”.
Mientras Masumoto y su familia estaban haciendo planes para su funeral, un día, sorprendentemente, Sugimoto se despertó. Ella volvió a moverse por los pasillos. Ella juguetonamente pateó a Masumoto en la pierna. "Shizuko volvió a la vida y nos visita", escribe. “Ella es un ancestro viviente, despertado para iluminar. Ella ya no vive en las sombras y ahora sale a la luz de la familia y de nuestra historia”.
Cuando murió más tarde, poco antes de cumplir 94 años, era la cliente de mayor edad en el Centro Regional del Valle Central. En su funeral, la familia repartió vasos de plástico. Los dolientes fingían tomar café y luego arrojaban las tazas a ciegas.
Sugimoto fue enterrada en el mausoleo familiar, y Masumoto dedicó un banco en el recinto ferial de Fresno (le encantaba la Gran Feria de Fresno) a ella y a “aquellos con discapacidades y necesidades especiales que fueron separados de sus familias” durante la reubicación y el encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial. de los japoneses americanos.
Cuando hablé con Masumoto recientemente, habló sobre la historia de Sugimoto y el papel que desempeñaban en ella el racismo y la discriminación contra las personas con discapacidad. Pero también hablamos de los secretos, especialmente en las familias, y de todo lo que extrañamos cuando los guardamos.
"Ahora me obligo a no apartar la mirada", dijo, y añadió: "Los recuerdos pueden y deben cambiar".
*Este artículo fue publicado originalmente en la columna “Conectando California” del Zócalo Public Square el 1 de agosto de 2023.
© 2023 Joe Mathews
