Anos atrás, um headhunter de gestão me ligou sobre uma vaga de emprego em uma revista pequena, mas de prestígio. Fiquei entusiasmado com a perspectiva de trabalhar para aquela organização até ouvir a posição exata: editor. Em minha carreira como escritor e editor, o cargo gerencial mais elevado que tive foi o de editor executivo, dois níveis abaixo do de editor. (Como editor executivo, eu me reportava ao editor-chefe, que se reportava ao editor.) Eu disse ao headhunter que não estava qualificado para o cargo, mas ela me incentivou a me candidatar mesmo assim. “Às vezes é bom se alongar”, ela aconselhou. Mas eu simplesmente não conseguia me imaginar aceitando um emprego para o qual não me sentisse confiante, então recusei essa vaga.
Ao longo da minha carreira profissional, meu lema sempre foi “Sob promessa e entrega em excesso”. Sempre que meus editores perguntavam quanto tempo eu precisaria para escrever uma história, eu diria quatro dias se tivesse certeza de que conseguiria fazê-lo em três. E tive a certeza de que, mesmo que surgissem alguns problemas inesperados, eu cumpriria esse prazo, aconteça o que acontecer. Isso muitas vezes significava trabalhar muitas horas, mas rapidamente me acostumei com isso. Na verdade, a única vez que perdi um prazo foi quando meu irmão morreu em Oahu e tive que voar de Boston para o Havaí.
Minha ética de trabalho definitivamente vem dos meus pais nisseis . Para eles, a preguiça era uma grave falha de caráter e, desde a mais tenra idade, esperava-se que meus irmãos e eu estudássemos muito e fizéssemos o nosso melhor na escola. Se eu tivesse problemas com alguma coisa, isso significava apenas que precisava me esforçar mais. Ao mesmo tempo, também fomos ensinados a sermos sempre modestos, nunca nos gabando ou elogiando nossas habilidades. Afinal, falhar em alguma coisa já seria ruim o suficiente; falhar nisso quando você foi arrogante apenas duplicaria o constrangimento – e a vergonha.
Nos EUA, uma máxima popular para o sucesso é “Finja até conseguir”, o que vai completamente contra a forma como meus irmãos e eu fomos criados. Em vez disso, nossos pais insistiram que adotássemos uma abordagem diferente: “Trabalhe duro para conseguir e nunca finja”. Olhando para trás, para minha infância, sou grato a meus pais por incutirem em mim aquela abordagem de vida prática e “nariz na pedra de amolar”.
No entanto, houve também uma desvantagem definitiva na minha educação, nomeadamente, o meu medo doentio do fracasso. Eu costumava pensar que isso era algo específico de como meus pais criaram a mim e a meus irmãos, mas então li o excelente livro da colega Sansei Shirley Ann Higuchi , O Segredo de Setsuko . Nele, ela cunha o termo “efeito Sansei” e o define da seguinte forma: “a condição em que minha geração de nipo-americanos se esforça para alcançar a perfeição, embora saiba que isso não é possível”. Em outras palavras, podemos estar, sem saber, nos preparando para o fracasso, mas isso não nos impede de nos esforçarmos ainda mais. Como descreve Higuchi, nós, Sansei, somos movidos pelo “impulso de sermos melhores do que todos os outros, baseado sempre no medo de que alguém lhe diga que você não deveria estar aqui”.
Então, qual é a raiz desse medo do fracasso? Para mim, é a ansiedade sempre presente de que um dia poderei ficar muito aquém das expectativas dos outros e, quando isso acontecer, trarei vergonha pela porta da frente da casa de minha família.
Conseqüentemente, trabalhei duro para me destacar nos estudos e, no mínimo, provavelmente tive um desempenho superior na escola, superando meu peso natural. Brinco com amigos que, como estudante de engenharia na Universidade do Sul da Califórnia, fui o co-orador da turma de 1981, embora tivesse pouco interesse em realmente me tornar engenheiro. Na verdade, o medo pode ser um motivador poderoso e, no geral, sou grato pela forma como fui criado, mas não posso deixar de me perguntar como teria sido a minha vida se, em vez disso, tivesse sido governada por outras forças.
Décadas atrás, quando eu era calouro na USC, de alguma forma acabei em um dormitório com estudantes de recursos extraordinários. O pai de um cara do meu andar era vice-presidente executivo sênior na sede corporativa do Bank of America. Meus outros colegas de dormitório tinham pais que eram donos de empresas de médio e grande porte, e quando eu andava pelo campus em minha bicicleta usada, outros estudantes dirigindo seus novos BMWs e Mercedes Benz passavam por mim. Lá estava eu, um estudante bolsista de uma família operária asiático-americana, estudando entre colegas de família de consideráveis privilégios.
Eu invejava esses meus colegas, mas não era necessariamente por causa das coisas materiais que eles possuíam. Em vez disso, ansiava por ter a confiança fácil deles, que era, pelo menos superficialmente, uma parte importante de quem eles eram. O seu sentido de identidade parecia ancorado numa crença fundamental de que tudo acabaria por correr bem para eles, mesmo que faltassem às aulas e fizessem apenas tentativas tímidas de fazer os trabalhos escolares. Um dos meus amigos ficaria encantado quando recebesse um “C” em qualquer matéria, porque isso significava que ele não precisaria refazê-la.
Achei aquela mentalidade despreocupada totalmente estranha. Como Sansei e bolsista, senti que não tinha margem para erro. Se eu não mantivesse uma média alta, perderia minha bolsa de estudos, algo que não poderia permitir que acontecesse. Mas durante meu primeiro ano na USC, eu estava com tanta saudade de minha família e amigos em Honolulu que tive dificuldade para me concentrar nos trabalhos escolares.
Lembro-me vividamente do exame intermediário da minha aula de química do primeiro ano, em que errei uma fórmula-chave, resultando em meu primeiro “B” após a sequência ininterrupta de “A” que ganhei no ensino médio. Aquela nota me assustou profundamente, impedindo-me de chafurdar na saudade de casa. Daquele ponto em diante, continuei em dia com meus estudos porque o fracasso simplesmente não era uma opção.
Tal atitude pode ter sido benéfica na faculdade, mas também me prejudicou mais tarde na minha carreira. O problema é que eu sempre tive receio de assumir qualquer projeto que não tinha certeza se poderia realizar. Como tal, eu tendia a crescer gradativamente, enquanto outros que se voluntariavam corajosamente para “tarefas extensas” avançavam mais rapidamente, ultrapassando-me na carreira. (Muitos desses indivíduos também eram entusiastas de seus próprios chifres, algo que nunca me senti confortável em fazer, mas talvez esse seja um assunto para outro ensaio.) Como eu desejava ser como meus ex-colegas de dormitório da faculdade, que pareciam ter a atitude de , “Vou tentar isso e, se não funcionar, vou simplesmente mudar para outra coisa.” Não senti que tivesse esse luxo; Eu tinha que ter sucesso em tudo o que fizesse.
Atribuo parte dessa mentalidade à mentalidade de “minoria modelo”, que tem sido difundida entre tantos nipo-americanos, incluindo os meus pais e, por extensão, os meus irmãos e eu. O medo iminente era que, se eu falhasse terrivelmente em alguma coisa, isso não só refletiria mal para mim e para a minha família; também mancharia a forma como os outros viam a comunidade nipo-americana como um todo.
No atletismo, uma crença popular é que os verdadeiros campeões jogam para vencer, enquanto os perdedores tendem a ser aqueles que jogam para não perder. É uma enorme diferença separar o proverbial trigo do joio. Ironicamente, minha atitude conservadora Sansei de jogar para não perder corridas contrasta fortemente com o corajoso lema do veterano Nisei de “Go for Broke”, que ajudou a impulsionar a 100ª / 442ª Equipe de Combate Regimental a níveis incríveis de bravura durante a Segunda Guerra Mundial, tornando-se a unidade mais decorada de seu tamanho.
Agora, ao entrar na velhice, não posso deixar de olhar para trás, para minha vida, com certo grau de melancolia. Já ouvi dizer que nossos maiores arrependimentos não surgem necessariamente daqueles momentos em que tentamos algo e falhamos; é quando permitimos que o medo nos impeça de sair da nossa zona de conforto. Embora isso tenha sido muitas vezes verdade em minha própria vida, sinto-me encorajado pelas gerações Yonsei e Gosei , que parecem muito menos sobrecarregadas pelo medo do fracasso que no passado constrangeu a mim e a outros Sanseis. No entanto, talvez tudo isso faça parte de uma progressão natural, com cada geração a preparar o caminho para a seguinte, permitindo maiores liberdades e maiores oportunidades.
Ah, quanto àquela revista de prestígio que tinha vaga para uma nova editora, mais tarde me candidatei a um cargo de editor sênior lá e fui contratado. Essa foi uma atitude lateral e segura para mim, mas, para minha consternação, logo descobri que a pessoa que havia sido contratada para ser editora era totalmente desqualificada. Minha própria chefe, a editora-chefe da publicação, lutava para administrar a incompetência da editora e frequentemente precisava neutralizar suas diversas iniciativas equivocadas. Frustrado, ele acabou indo embora e eu também.
Esta foi uma lição difícil para mim porque, por mais deficiente que eu pudesse ter sido se tivesse me candidatado e conseguido o emprego como editora, sinto-me razoavelmente confiante de que teria sido notavelmente melhor do que ela. Mas isso, infelizmente, é algo que nunca terei certeza.
© 2023 Alden M. Hayashi
