Naquele sábado, quando cheguei na casa dos meus pais para buscar papai, ele já estava sentado do lado de fora, me esperando com dois grandes sacos de papel.
"Desculpe, estou atrasado?" Perguntei.
“Veja o que colhi esta manhã”, disse ele, apontando para as duas sacolas. Dentro havia mangas Piri brancas de sua árvore e vários jabong, uma espécie de toranja com doçura de laranja.
“Uau, Tanaka-san vai adorar isso!”
Eu não contei ao papai que, na verdade, eu tinha reservado um tempo extra em nossa agenda para parar na Padaria Liliha e comprar alguns bolinhos de creme de cacau, só para não chegarmos na casa de Tanaka-san de mãos vazias. Mas como papai já havia cuidado disso, imaginei que poderíamos dar um passeio pela cidade, evitando a rodovia, para chegar até onde Tanaka-san morava, no Vale Palolo.
Era um dia lindo e quente em Honolulu, com apenas algumas nuvens brancas pairando baixas no céu azul brilhante além de Diamond Head. Enquanto caminhávamos pelas ruas de Liliha, Punchbowl, McCully e Kaimuki, papai e eu ficamos sentados em silêncio, mas era uma sensação familiar e confortável, diferente do desconforto que eu sentia muitas vezes quando era criança.
Naquela época, papai e eu tínhamos dificuldade em conversar, e eu temia os domingos, quando fazíamos longas viagens até North Shore para visitar seu primo em Waialua. Mamãe, que geralmente agia como nossa proteção naquela época, fazia suas compras naquela época, então éramos apenas papai e eu, e ficávamos sentados em um silêncio constrangedor, mal trocando algumas palavras enquanto dirigíamos de Honolulu, passando por Honolulu. Waipio e ao longo dos enormes campos de abacaxi que eventualmente deram lugar a uma vista deslumbrante do oceano ao longo da costa norte de Oahu. Naquela época, quando eu estava no ensino fundamental, só me interessava por duas coisas: colecionar moedas e construir maquetes de navios de guerra. Enquanto isso, meu pai se concentrava principalmente em jardinagem, pesca e em seus amados Dodgers. Parecia que não tínhamos um terreno comum, nenhum território neutro para nos comunicarmos.
A distância que eu sentia dele só aumentou quando fiquei mais velho, à medida que os primeiros indícios que eu tinha de ser diferente se fundiram na crescente percepção de que eu era gay. Então, depois que me assumi oficialmente durante meu primeiro ano na Universidade do Havaí, isso só me afastou ainda mais de meu pai, deixando-nos com pouco o que conversar além do clima. Mas as coisas finalmente começaram a mudar quando, depois que me formei na faculdade, James e eu começamos a nos ver. Namoramos por vários anos antes de morarmos juntos e continuamos sendo um casal desde então.
Ao longo dos muitos anos de nosso relacionamento, papai lentamente, mesmo a contragosto no início, começou a perceber a força do vínculo entre James e meu, que amávamos, apoiávamos e cuidaríamos um do outro em todas as dificuldades e alegrias da vida. De certa forma, meu pai deve ter ficado confortado sabendo que não precisava se preocupar com meu bem-estar depois que ele e minha mãe faleceram, porque James sempre estaria ao meu lado.
Meus pais tinham visto tantos casamentos de seus sobrinhos, sobrinhas e filhos de amigos desmoronarem, alguns depois de apenas alguns anos, enquanto James e eu resistimos firmemente três décadas juntos, e nosso relacionamento duradouro acabou ajudando papai a fazer as pazes com meu ser. gay. Essa aceitação, senti, era a expressão do amor paterno de meu pai. Foi uma batalha árdua que eventualmente me permitiu saborear uma doce vitória.
Agora eu sentia prazer com cada gesto atencioso de meu pai em relação ao meu parceiro de longa data — ele perguntando, por exemplo, se James gostaria de uma mesa de pôquer usada. E fiquei grato por papai e eu podermos agora desfrutar de longas viagens de carro juntos, sentados em um silêncio fácil e confortável que nos havia escapado tantos anos atrás.
Ao nos aproximarmos da casa de Tanaka-san, descendo sua rua sem saída, tentei me lembrar da última vez que estive lá. Poderia ter sido uma festa de aniversário para sua filha Lynne, que era um ano mais nova que eu. Provavelmente estávamos apenas na segunda ou terceira série, então isso teria sido há mais de quarenta anos.
Pelo que me lembro, a casa parecia ser basicamente a mesma, exceto que em algum momento Tanaka-san deve ter derrubado a grande árvore de lichia no jardim da frente. Além disso, havia agora uma rampa de madeira que envolvia a estrutura de um andar em estilo de plantação, alterando dramaticamente a estética do que costumava ser uma bela varanda frontal.
“Você sabia que Tanaka-san construiu sozinho a rampa para sua esposa?” Papai me contou. “Foi quando ela ficou muito doente e teve que usar uma cadeira de rodas.”
“Quando ela faleceu, foi recentemente?”
“Talvez apenas três ou quatro anos atrás.”
Depois de estacionar meu carro na curta entrada, fomos até a frente da casa de Tanaka-san, onde papai optou por usar a rampa para deficientes, embora fosse perfeitamente capaz de lidar com o curto lance de escadas até a entrada. Juntei-me a ele, admirando a habilidosa carpintaria de Tanaka-san. Batemos na porta da frente e fomos recebidos por Lynne, ou pelo menos presumi que fosse Lynne.
“Espero que você se lembre de mim”, eu disse a ela.
“Oh meu Deus, quantos anos se passaram?”
Lynne sorriu e nos agradeceu pelas frutas frescas, mas parecia um tanto retraída, até um pouco taciturna. Isso não era nada parecido com a criança de que me lembrava da escola primária. Ela era uma garota fofa e animada, com suas longas tranças sempre balançando no ar enquanto ela corria pela casa.
Quando entramos na sala, Tanaka-san levantou-se da poltrona reclinável e, com certa cautela, cumprimentou papai antes de se virar rapidamente para mim. "Muito tempo sem ver! Quando foi a última vez que você esteve aqui?
“Nossa,” eu balancei minha cabeça, “eu nem sei. Provavelmente quando Lynne e eu éramos crianças.”
“Oh, então você tem que ver a sala da família. Eu adicionei todas essas prateleiras.
Tanaka-san me levou para a sala adjacente, onde uma longa parede acomodava fileiras de prateleiras embutidas de madeira de bordo manchada, exibindo não apenas livros, mas uma impressionante coleção de bonecos kokeshi , bugigangas variadas e dezenas de fotos emolduradas. Numa dessas fotografias, Lynne, a jovem de quem me lembrava, sorria sem um dente da frente. A maior foto era em preto e branco de Tanaka-san e sua esposa no dia do casamento, ela com um esplêndido quimono e ele com um elegante smoking branco. Enquanto eu admirava a fotografia, ele disse: “Ela era linda, né”.
"Sim, tão elegante, majestoso."
“Você sabia que seu pai a queria? Mas eu peguei ela primeiro, não ele.
Só então papai enfiou a cabeça na sala de estar. “Vamos, estou com muita fome”, disse ele. “Vamos almoçar.”
Tanaka-san então correu para seu quarto para pegar uma jaqueta leve, enquanto papai sussurrava para mim: “O que ele estava te contando sobre a esposa dele?”
“Oh, nada,” eu balancei minha cabeça.
“Sim, abudachi, tudo bem.”
Lá fora, ajudei Tanaka-san a sentar-se no banco de trás do meu SUV, enquanto meu pai se acomodava no banco do passageiro da frente. Com os dois homens presos com cintos de segurança, dei ré e comecei a descer a estrada quando ouvi uma batida abafada na traseira do carro. Droga, pensei comigo mesmo enquanto verificava o painel, mas felizmente nenhum dos sinais de alerta – pressão do óleo, verificação do motor, aviso de temperatura – indicava qualquer problema. À medida que continuei dirigindo, porém, o som tornou-se um ruído de batida mais alto, então parei.
Agora as batidas estavam na minha janela lateral e olhei para ver Lynne. Quando abaixei a janela, pensando que talvez minha carteira tivesse caído da calça jeans na calçada, ela disse: “Ei, lembra de mim? Tudo bem se eu me juntar a você?
“Claro”, murmurei, enquanto destrancava a porta dos fundos, confuso sobre por que ela iria querer almoçar conosco. Na verdade, imaginei que ela adoraria ter algum tempo livre para si mesma. Mas então o pensamento passou pela minha cabeça: talvez ela não confiasse em mim com seu pai. Isso me irritou - afinal, eu era mais do que capaz de cuidar de dois idosos por uma tarde - mas deixei esse sentimento de lado, convencendo-me a tirar o melhor proveito da situação.
No Zippy's, fomos escoltados até uma mesa, com papai sentado à mesa em frente a Tanaka-san e eu na frente de Lynne. Isso é ótimo, pensei comigo mesmo. Agora eu tinha que conversar um pouco com um estranho enquanto papai conversava com seu amigo de longa data. Mas, enquanto Lynne me contava sobre seu recente divórcio e sobre ela ter tirado uma licença do trabalho para cuidar do pai, cuja saúde estava em declínio, eu também estava ouvindo a conversa pela metade ao lado de nós.
Nos primeiros minutos, papai e Tanaka-san começaram hesitantemente, sem saber onde retomar sua amizade de décadas. Lentamente, porém, eles começaram a falar sobre sua antiga gangue de pôquer e logo estavam conversando como nos velhos tempos, trocando fofocas e relembrando suas façanhas passadas. Eles estavam até provocando um ao outro, gabando-se de quem era o nadador mais rápido, o jogador de boliche mais habilidoso e, por fim, o melhor pescador. Dei um suspiro de alívio para mim mesmo e tentei me concentrar em minha própria conversa com Lynne.
*“The Poker Table” foi publicado originalmente na The Gordon Square Review (edição 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
