Hoje, falar sobre o tanomoshi de sua gangue de pôquer deixou meu pai estranhamente nostálgico, levando-o a relembrar esse grupo de sete amigos de longa data que, ao longo dos anos, caíram para seis e depois para cinco, com as mortes de Morimoto-san e Fukuda-san. . Os membros sobreviventes continuaram a jogar até que Tokunaga-san teve que se retirar por causa de um câncer de estômago, o que exigiu meses de tratamentos brutais de quimioterapia e radiação. O grupo permaneceu no limbo até sua aprovação, o que levou a uma decisão a ser tomada: faltando apenas quatro, eles queriam continuar jogando e, em caso afirmativo, quem deveriam convidar para entrar?
Depois de pensar nisso durante quase um ano, eles concordaram em encerrar suas noites de pôquer. Nenhum deles conseguia imaginar contratar um novo jogador e, de qualquer forma, dirigir à noite estava se tornando cada vez mais difícil para os homens, que estavam então todos aposentados e na casa dos setenta. Em vez disso, os quatro restantes passaram a reunir-se semanalmente no Ala Moana Center, o grande centro comercial ao ar livre onde podiam realizar o seu exercício diário caminhando pelos diferentes níveis, antes de se retirarem para a praça de alimentação do McDonald's para tomar uma chávena de café. Mas, eventualmente, os quatro homens foram reduzidos a dois: Tanaka-san e meu pai.
Isto foi irônico porque, de todo o grupo, aqueles dois homens eram os maiores rivais. Yamamoto-san disse-me uma vez que as mãos de póquer mais ferozmente competitivas ocorriam quando Tanaka-san e o pai eram os dois últimos restantes, com cada um deles a apostar vigorosamente e a aumentar um contra o outro. Nenhum dos homens iria deixar o outro levar a melhor sobre ele, mas, pelo que pude perceber, geralmente era Tanaka-san quem saía vencedor dessas batalhas.
Isso irritava muito meu pai, e ele às vezes reclamava comigo que Tanaka-san sempre teve muita sorte. Porém, percebi que meu pai simplesmente não era tão adepto do pôquer quanto Tanaka-san, em parte porque meu pai muitas vezes tinha dificuldade em fazer um blefe convincente.
Ao longo dos anos, a gangue do pôquer deve ter tido muitas divergências, mas meu pai sempre foi discreto em relação a quaisquer brigas que pudessem ter tido. Ele poderia, em raras ocasiões, fazer um comentário fortuito que sugerisse algum vago descontentamento com alguém do grupo — como em “às vezes eu realmente não entendo Morimoto-san” — mas então ele rapidamente mudava de assunto.
Parte disso, eu acho, foi uma manifestação de gaman , a abordagem japonesa da vida que exige suportar adversidades e dificuldades sem reclamar. Gaman foi quem sempre me aconselhou, sempre que tive problemas no trabalho ou nos meus próprios relacionamentos. Mas também acho que foi a maneira de meu pai dizer o quanto ele valorizava essas amizades, que sempre resolveria quaisquer diferenças discretamente nos bastidores.
No entanto, depois que a turma do pôquer se reduziu a apenas ele e Tanaka-san, as coisas finalmente chegaram ao auge. Algo aconteceu entre os dois homens há alguns anos e, daquele dia em diante, eles se recusaram a se ver. Mamãe incentivou uma reaproximação, em parte porque não gostava de ter papai em casa, rondando pela casa, 24 horas por dia, 7 dias por semana.
“Pelo menos eu poderia fazer uma pausa de vez em quando, quando papai fazia holo-holo com Tanaka-san”, ela reclamou para mim, “mas agora ele está sempre aqui”.
Minha mãe não tinha mais tempo para si mesma, para cozinhar, fazer as tarefas domésticas, cuidar das orquídeas e assistir ininterruptamente às novelas da tarde. Quando sua paciência chegou ao limite, ela me implorou para interceder, mas sempre que eu tentava perguntar ao meu pai sobre sua briga com Tanaka-san, meu pai apenas balançava a cabeça e redirecionava a conversa.
Agora, porém, meu pai parecia receptivo a falar sobre esse assunto angustiante. Talvez tenha sido a mesa de pôquer e nossas lembranças do tanomoshi , mas papai finalmente se dispôs a explicar o que causou o grande desentendimento.
Segundo ele, ele e Tanaka-san planejaram fazer uma viagem de um dia para North Shore, com meu pai dirigindo. Mas quando papai foi buscá-lo, Tanaka-san havia esquecido a data, então papai teve que esperar ele se arrumar. E então, quando finalmente pegaram a estrada, Tanaka-san continuou dizendo ao papai que caminho deveriam seguir, em quais pontos turísticos deveriam parar, onde deveriam almoçar.
“Ele sempre foi tão mandão”, reclamou papai. “Eu nunca gostei disso.”
Então foi isso: não uma quebra imperdoável de lealdade ou uma traição chocante de amizade, mas sim um simples lapso de memória, algumas instruções não solicitadas e uma sugestão inoportuna que causou a ruptura de uma amizade de décadas. Em resposta, tudo o que pude dizer foi: “Mesmo que não tenha sido culpa sua, por que você não pode simplesmente pedir desculpas pelo bem da sua amizade? Afinal, vocês já existem há muito, muito tempo.
“Humph, talvez muito atrás.” E com isso, meu pai saiu da mesa de jantar, deixando mamãe e eu lavando a louça.
Depois do almoço, enquanto papai cochilava, fui até a garagem para dar uma olhada de perto na mesa de pôquer: seu tampo de feltro verde, bandejas embutidas para fichas e pernas removíveis. Geralmente era guardado na garagem, mas nas noites de jogos papai o colocava no meio da sala, com todos os outros móveis encostados na parede. Antes de os convidados chegarem, ele desempacotava cerimoniosamente as fichas e distribuía dois baralhos de cartas novas de Bicicleta, um azul e outro vermelho.
Pela primeira vez, percebi que a mesa não tinha oito lados, como as mesas de pôquer padrão. Em vez disso, Tanaka-san construiu a superfície de madeira com sete lados, com uma costura oculta para que pudesse ser dobrada ao meio para transporte. Medi todos os lados e descobri que eram perfeitamente iguais.
Como diabos Tanaka-san fez isso? Teria sido muito mais fácil construir uma mesa octogonal porque cada metade conteria quatro assentos.
Mas Tanaka-san se deu ao trabalho de tornar a mesa heptagonal, como se dissesse: “Somos uma gangue de apenas sete, exatamente sete, nem mais nem menos”.
A mesa pode ter visto inúmeras mãos de pôquer jogadas, mas apenas na forma mais pura do jogo: sorteio de cinco cartas, sem curingas. Certa vez, perguntei ao meu pai se isso já era chato, se em vez disso eles poderiam ter tentado às vezes Texas Hold'em ou Seven-Card Stud, e ele olhou para mim como se eu tivesse perguntado por que os sete homens nunca haviam praticado ikebana juntos. Os homens também eram criaturas de hábitos quando se tratava de álcool, sempre bebendo cerveja, embora em ocasiões especiais - aniversário recente de alguém ou aniversário de casamento - tomassem uísque, mas sempre com gelo ou puro com apenas um pouco de água. Nada sofisticado, apenas uma noite de cartas com bons amigos.
Curiosamente, nunca ouvi os homens falarem nada sobre a guerra. Eles se provocavam de brincadeira, se gabavam de seus filhos e discutiam as últimas notícias do beisebol (seis eram torcedores obstinados dos Dodgers, enquanto Fukuda-san favorecia os Giants), mas nunca falavam sobre o que aconteceu nos brutais campos de batalha na Itália e na França. . Só muito mais tarde é que soube que um deles — o despretensioso Morimoto-san — tinha sido premiado com uma Estrela de Bronze.
"Você quer?" Papai me assustou quando se aproximou por trás.
“Você sabe que eu não jogo pôquer.”
“Mas e quanto a James?” Papai perguntou, referindo-se ao meu parceiro de longa data. “Ele não joga?”
“Sim, mas apenas online. Você tem certeza de que quer se livrar disso?”
Papai não disse nada enquanto olhava para a mesa, perdido em pensamentos. Eu não tinha ideia do que estava passando pela cabeça dele. Enquanto passava os dedos pela borda de madeira polida da mesa, disse ao meu pai o quanto me sentia mal por ele e por Tanaka-san. Seguiu-se um longo silêncio e, justamente quando pensei que meu pai estava prestes a ir embora, ele disse: “Antes estava tudo bem, quando havia outros para Tanaka-san mandar. Mas agora sou só eu e não gosto disso.”
“Nossa,” eu balancei minha cabeça. “Vocês são tão amigos.”
“O que é isso – ‘amigos’?”
“É como se vocês fossem amigos, mas também inimigos, então 'inimigos'.” Não consigo acreditar no que acabei de fazer, tentando explicar ao meu pai um termo de “Sex and the City”.
“Sim, amigos.” Papai assentiu, seus lábios se abrindo em um sorriso irônico.
“É apenas uma palavra inventada. Em japonês pode ser ' abudachi '”, eu disse, combinando duas das poucas palavras japonesas que conhecia: “ abunai ”, ou perigoso, e “ tomodachi ”, para amigo.
Demorou alguns momentos para papai descobrir minha nova mala. “Sim, abudachi ”, ele riu. “Tanaka-san é muito abudachi .”
“Quando foi a última vez que você o viu?”
"Um tempo atrás. Ele e eu não dirigimos mais, então não podemos nos ver sempre que quisermos.”
É claro que meu pai estava apenas dando desculpas, então eu disse a ele: “Vocês sabem que vocês não estão ficando mais jovens. Seria muito ruim se algo acontecesse com um de vocês sem esclarecer nenhum sentimento ruim.”
Papai balançou a cabeça e ficou olhando para a mesa de pôquer, enquanto eu lentamente a empurrava de volta para o canto. Achei que aquele era um momento tão bom quanto qualquer outro para perguntar: “Por que não o visitamos? Eu posso te levar. Na verdade, seria ótimo para mim vê-lo novamente também.” Eu ia acrescentar mais alguma coisa, mas meu pai já havia perdido o interesse na conversa e estava enchendo o cortador de grama com gasolina de uma lata de metal.
Eu presumi que a discussão estava encerrada, mas, mais tarde naquela tarde, depois que ele e eu terminamos de cortar a grama da frente e de trás, papai me surpreendeu perguntando se eu estaria livre no próximo fim de semana porque ele estava pensando que poderíamos ir de carro até a casa de Tanaka-san. lugar. Fiquei exultante e disse a ele que sábado ou domingo funcionaria para mim. Na verdade, eu estava até disposto a tirar um dia de folga do trabalho durante a semana se isso fosse melhor para Tanaka-san.
Papai ligou para o amigo naquela noite, mas ele não usou o telefone da cozinha nem da sala. Em vez disso, ele se isolou no quarto dele e da mãe. Eu senti pena dele - a ligação era tão difícil e pessoal que ele precisava de privacidade absoluta? “Honestamente, esses dois homens”, mamãe balançou a cabeça, “às vezes são como meninos.”
Quando papai voltou para a sala de jantar, onde mamãe e eu estávamos preparando os pratos para o jantar, ele me anunciou: “Está tudo pronto. No próximo sábado então. Eu disse a Tanaka-san que estaríamos na casa dele à uma hora e depois poderíamos ir almoçar no Zippy's perto do Kahala Mall. Enquanto papai foi até a cozinha pegar uma cerveja, mamãe deu um grande sorriso para mim.
*“The Poker Table” foi publicado originalmente na The Gordon Square Review (edição 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
