Nota do autor: Depois que minha mãe faleceu e meus irmãos e eu estávamos limpando a casa dela, fui dominado por uma dor tão intensa - ondas implacáveis sobre ondas de tristeza agravadas por uma culpa dilacerante por todas as coisas que eu deveria ter dito a ela enquanto ela estava continua vivo. Para lidar com essas emoções intensas, eu costumava escrever em meu diário, e essas anotações mais tarde se tornariam a base para este conto de ficção, “Encontrando a ‘Keiko’ certa”.
* * * * *
“Sinto muito”, admiti finalmente, vermelho de vergonha, “mas não sei escrever o nome da minha mãe”.
O sacerdote budista olhou para mim com a testa franzida num misto de surpresa e reprovação. Ou talvez eu estivesse apenas imaginando isso. Planejar o funeral de minha mãe me reduziu a um emaranhado de emoções cruas, e me vi reagindo exageradamente a pequenas ofensas, reais ou imaginárias.
“Bem, talvez você reconhecesse o nome dela se eu o mostrasse a você”, disse o padre enquanto girava na cadeira para pegar um livro na estante atrás dele. Ele rapidamente folheou as páginas para encontrar o nome da minha mãe. “Assim como eu suspeitava, existem diversas maneiras de escrever 'Keiko', na verdade, oito formas comuns e algumas mais obscuras, e cada uma tem um significado diferente. Algum desses parece familiar?
Estudei todas as variações de Keiko mas nenhuma delas se destacou. Quando criança, meus pais me forçaram a frequentar uma escola de língua japonesa depois da escola pública regular em Honolulu. Isso acontecia todos os dias da semana e também meio dia aos sábados. Fiquei ressentido com essa imposição porque todos os meus amigos andavam de skate, jogavam beisebol ou vagavam pelas ruas de Moiliili em uma gangue de ciclistas. Aguentei por dois anos e então, depois de uma série de notas baixas, meus pais finalmente cederam e me deixaram desistir.
“Sinto muito, mas não reconheço esses kanji . O único que conheço é o caractere ' ko ' para criança. Acho que deveria ter estudado mais na escola japonesa”, eu disse, meio rindo.
O rosto do padre suavizou-se lentamente e abriu-se num leve e simpático sorriso. “Não se preocupe”, disse ele, “muitos nipo-americanos da sua geração não conhecem seus kanji . Na verdade, alguns mal conhecem o hiragana ”, referindo-se ao alfabeto fonético japonês que de alguma forma aprendi em meus parcos estudos da língua. Mesmo sendo um péssimo aluno, na verdade aprendi todos os 46 caracteres básicos do hirigana , mas os milhares de kanji estavam muito além das minhas habilidades ou interesse. Eu sabia escrever meu próprio nome em kanji , mas isso era tudo.
“É importante ter o nome dela em kanji ?” — perguntei, esperando que a embaraçosa lacuna em meu conhecimento pudesse ser eliminada.
“Bem”, disse o padre, olhando para mim por cima da borda dos óculos, “seria muito útil tê-lo. Veja, eu precisaria do kanji dela para ajudar a determinar seu futuro nome para quando ela renascer.”
Olhei novamente para o livro de nomes japoneses e vi como, embora as oito versões de “Keiko” fossem homônimas, cada uma tinha um significado diferente. Uma variação denotava “criança respeitosa”, outra significava “criança abençoada” e ainda outra significava “criança da luz do sol”. E uma das Keikos era para “criança joia quadrada”, seja lá o que isso significasse. Tentei imaginar que descrição melhor se adequava à minha mãe e pensei que talvez “criança respeitosa” fosse a mais próxima, mas isso realmente significava alguma coisa?
“É claro”, continuou o padre, “eu poderia inventar um nome para ela sem saber o kanji de seu nome anterior, mas seria realmente melhor se eu tivesse essa informação”.
“Então o que você está dizendo é que, sem o kanji dela, você teria que inventar uma espécie de nome genérico para ela?”
“Bem, eu não diria dessa maneira. Eu sempre poderia basear seu futuro nome em uma característica dela. Digamos, por exemplo, que ela adorava música. Então eu poderia basear o nome dela nessa informação. Estaria tudo bem, mas digamos que você conhecesse o kanji dela e fosse este - 'criança sortuda' - então eu usaria o kanji para dar sorte e combinaria com outros kanji para chegar ao nome dela para quando ela renascer.
Fiquei ali sentado, absorvendo tudo, enquanto o padre se levantava com o livro de referência e se dirigia até uma grande fotocopiadora no escritório adjacente. É bem possível que, em algum momento da minha vida, talvez na minha infância, mamãe tenha me contado sobre o nome dela, o que significava e como era escrito em kanji . Mas eu não tinha absolutamente nenhuma lembrança de tal conversa.
O que eu tinha eram lembranças vívidas da voz de minha mãe me repreendendo depois que eu esqueci de fazer uma tarefa ou ignorei seu conselho: “Por que você não me escuta? Você acha que estou falando apenas para ouvir o som da minha própria voz?
Meus pensamentos foram interrompidos pelos passos do padre. “É uma pena”, disse ele, voltando ao escritório, “que seu pai tenha falecido há vários anos, porque ele certamente saberia escrever o nome de sua mãe. Mas talvez outros parentes possam ajudar? Você poderia mostrar a eles a página que fotocopiei do kanji de Keiko para ver se isso desperta a memória de alguém.” Mesmo assim, minha mãe era filha única, seus pais haviam morrido há décadas e eu não sabia como entrar em contato com nenhum de seus primos distantes na Califórnia.
Depois de agradecer ao padre pela paciência, entrei no carro, mas não sabia para onde ir. Eu estava perdido em pensamentos e só sabia de uma coisa: não queria voltar para a casa dos meus pais. Ali, na estrutura de madeira em estilo de fazenda, a casa de dois quartos onde fui criado, estavam os restos acumulados de um casamento de cinquenta anos. Classificar seus pertences tornou-se uma tarefa árdua por causa das emoções intensas transmitidas por muitos desses itens. Ao examinar suas coisas no início da semana, tentando decidir quais dar a parentes e amigos, doar à Goodwill ou descartar como lixo, fiquei arruinado até mesmo pelos seus bens mais mundanos.
A coleção de pincéis de pêlo de ovelha do meu pai me deixou sufocada de emoção, pensando nas aquarelas que ele pintaria. Uma pequena tigela de plástico que mamãe usou para me servir sua sobremesa de gelatina de sete camadas me fez conter as lágrimas. O conjunto de mah-jong de bambu que usávamos para jogar a três jogadores noite adentro, às vezes até o nascer do sol, me reduziu a soluços.
Tive que fazer uma pausa na limpeza da casa dos meus pais e precisava clarear a cabeça, então, do templo Honpa Hongwanji em Nuuanu, dirigi sem rumo pela área de Punchbowl e, antes que percebesse, estava indo em direção ao National Cemitério Memorial do Pacífico, onde as cinzas do meu pai foram enterradas. Depois de passar pela entrada, dirigi pelos jardins verdejantes, aproveitando o brilhante sol havaiano e deixando minha mente vagar no calor reconfortante do dia.
Papai era um veterano da Segunda Guerra Mundial, membro do altamente condecorado 442º Regimento de Infantaria, composto por nipo-americanos que queriam provar sua lealdade aos Estados Unidos. Isto apesar de o governo ter detido mais de 120 mil pessoas de ascendência japonesa, a maioria deles cidadãos norte-americanos, e encarcerado-as em campos de concentração. Papai nunca falou sobre a guerra, mas sempre senti sua presença no mais profundo de seu ser, como um caroço de damasco enfiado em suas entranhas. O que eu sabia era apenas o que sua irmã, minha tia Emiko, me contou uma vez: que, da meia dúzia de colegas de colégio que se alistaram, ele foi o único a retornar.
Essa tristeza sempre fez parte do meu pai e só se revelava nos momentos mais desprotegidos. Lembrei-me de uma noite, muito tempo atrás — eu tinha uns cinco ou seis anos —, quando meu pai ficou acordado até tarde, bebendo saquê no quintal. A mãe pediu-lhe repetidamente para entrar em casa, mas ele recusou e sentou-se numa velha cadeira de jardim, olhando para a noite.
Em algum momento, ele começou a cantar uma música em seu tenor tenro e instável. A música era enka , ou música soul japonesa, e pelo que pude entender com meu japonês limitado, a letra era sobre os caminhos tortuosos da vida, arrependimentos dolorosos e ambições frustradas. Ele cantou com uma intensidade tão triste que fiquei emocionado e nervoso, mas na manhã seguinte, quando perguntei que música ele havia cantado, ele disse que não se lembrava do que eu estava falando.
No cemitério de Punchbowl, passei por fileiras e mais fileiras de muros baixos, cada um contendo dezenas de nichos, até chegar ao local do descanso final de meu pai. Ao sair do carro, fui recebido pelo cheiro de grama recém-cortada, lembrando-me de como todo o terreno estava bem cuidado. Ajoelhei-me diante do nicho de papai e de repente senti uma poderosa onda de arrependimento por ter ignorado tanto o período mais importante de sua vida.
Eu não sabia, por exemplo, como seus amigos morreram. Eles morreram tentando resgatar “O Batalhão Perdido”, uma infantaria do exército composta por homens originários da Guarda Nacional do Texas? O Batalhão Perdido foi cercado por forças alemãs nos Vosges, uma cordilheira no leste da França, perto da fronteira alemã, e duas tentativas anteriores de resgate falharam.
Os comandantes militares decidiram que o 442º faria uma tentativa final, embora fosse essencialmente uma missão suicida. Milagrosamente, o batalhão nipo-americano conseguiu romper a linha alemã e resgatar duzentos e onze desses texanos, mas essa vitória teve um custo enorme, com o 442º sofrendo mais de oitocentas baixas.
Os amigos do meu pai estavam entre eles? Será que papai estava entre os soldados nipo-americanos que ajudaram a libertar Dachau?
Olhando para a placa no nicho do meu pai, pensei em algo que nunca tinha me ocorrido antes. Ao longo de sua vida, ele se sentiu culpado por, de seus colegas de ensino médio, apenas ele ter sobrevivido para retornar aos Estados Unidos, casar-se e constituir família? Havia tanta coisa sobre meu pai que eu não sabia, e percebi então que, assim como minha mãe, também nunca havia aprendido o kanji do nome dele. Felizmente, por seu serviço, mamãe estava lá para fornecer seu kanji ao sacerdote budista, e o nome de papai passou de “Koichi” em sua vida atual para “Jikko” na vida seguinte, tudo baseado naqueles antigos caracteres chineses.
Quando meu pai morreu, por que não prestei mais atenção aos preparativos do funeral? Mamãe me pediu para cuidar de apenas uma coisa – pedir comida e bebidas para a recepção que se seguiu ao culto – e isso foi tudo que fiz. Se eu estivesse mais ativamente envolvido com o restante dos preparativos, teria aprendido o kanji do papai e provavelmente teria perguntado à mamãe qual era o seu próprio nome.
Mas agora minha mãe seria enterrada lado a lado com o marido nesse nicho, mas com algum nome quase genérico de vida após a morte. Claro, mamãe adorava música e o padre poderia basear seu novo nome nisso, mas não era todo mundo que amava música? Que tipo de filho eu era, tão insatisfeito e desrespeitoso?
Enquanto eu lutava para conter minhas emoções, um pensamento me ocorreu. Talvez tia Emiko, a irmã mais velha do meu pai, possa ajudar. Ela era a única irmã do papai e, sendo quatro anos mais velha, estava sempre cuidando dele. E ela e a mãe eram próximas, telefonando regularmente uma para a outra para compartilhar receitas, trocar fofocas familiares e discutir os últimos acontecimentos das novelas coreanas que assistiam.
Mas tia Emiko teve alguns anos difíceis. O mal de Alzheimer havia afetado sua memória e seus filhos a transferiram recentemente para o The Plaza, uma casa de repouso. Inicialmente, ela havia sido designada para uma unidade no último andar do prédio de cinco andares, onde os moradores viviam de forma independente em pequenos apartamentos. Mas à medida que a sua memória foi ficando cada vez mais prejudicada, os funcionários transferiram-na para um andar inferior, onde a sua cozinha continha um frigorífico e um micro-ondas, mas não um fogão, e onde já não lhe era permitido passar a ferro. Ainda assim, da última vez que a visitei, embora lhe faltasse a memória de curto prazo, a sua recordação de acontecimentos de muito tempo atrás ainda era nítida. Ela saberia o kanji do nome da cunhada?
*Este conto foi publicado originalmente na The Baltimore Review (inverno de 2021).
© 2021 Alden M. Hayashi
