Nota do autor: Meu falecido pai nissei realmente teve uma gangue de pôquer composta por seus melhores amigos que se reuniam mensalmente, sempre nos sábados à noite, durante décadas, mas este conto fictício – “A mesa de pôquer” – é apenas vagamente baseado neles.

* * * * *

Mamãe e eu estávamos na cozinha naquela manhã de domingo, preparando o almoço, quando ouvimos o estrondo lá fora, seguido por uma série de palavrões furiosos em inglês e japonês. Meu pai podia soltar alguns palavrões aqui e ali, mas era raro ele lançar uma série bilíngue deles. Corremos para a garagem e encontramos papai se levantando do chão com a mesa de pôquer estendida ao lado dele.

“Maldita mesa”, disse ele, enquanto tirava o pó das calças cáqui.

"Você está bem? O que aconteceu?"

“Eu tinha esquecido o quão pesada essa coisa é.”

“Bem, já faz um tempo desde a última vez que você tirou isso,” eu disse, ajudando-o a pegar a mesa e encostá-la na parede da garagem.

“Talvez eu devesse simplesmente jogar fora. Isso é o que eu deveria fazer.”

"Realmente?" Olhei para ele, sem saber se ele estava falando sério ou não. A mesa de pôquer era mais velha do que eu e não conseguia imaginar meu pai se desfazendo dela. Mamãe ficou ali parada, sem dizer nada.

“Afinal,” papai acrescentou, quase como um aparte sem consequências, “Tanaka-san conseguiu e eu não quero nada dele.”

Mamãe olhou para mim e balançou a cabeça antes de voltar silenciosamente para dentro de casa.

Desde que me lembro, Tanaka-san era um dos melhores amigos do meu pai. Ambos faziam parte de uma gangue de cartas de longa data: sete homens que jogavam pôquer juntos desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Todos veteranos do ^100º Batalhão de Infantaria do ^442º , o altamente condecorado regimento de infantaria do Exército composto por nipo-americanos, os sete amigos haviam retornado da Europa para Honolulu no final da guerra e se reuniam uma vez por mês, sempre aos sábados. noite, para jogar pôquer até altas horas da manhã. Eles se revezavam na organização do jogo, então eu só via esses homens talvez duas vezes por ano, mas eles causaram uma forte impressão na minha infância, desde os primeiros tempos que me lembro.

“Pai, você tem certeza que quer se livrar da mesa?”

Sem olhar para mim, meu pai empurrou a mesa de pôquer para o canto mais afastado da garagem, pegou um ancinho e foi para o quintal, seu santuário e refúgio particular. Eu não tinha certeza se ele tinha me ouvido e, mesmo que tivesse, imaginei que a pergunta poderia ser muito difícil para ele responder agora. Meu pai era assim, muitas vezes me contando mais pelo que não dizia.

Durante o almoço, uma refeição simples mas reconfortante de gyoza frito e saimin fresco coberto com lascas de char siu , fatias de tamagoyaki e cebolinha picada, papai comeu em silêncio enquanto mamãe e eu conversávamos sobre as fofocas da família e os últimos acontecimentos na vizinhança. Depois que meus pais completaram setenta anos e eu tomei consciência de sua crescente fragilidade, eu passava todos os domingos com eles, geralmente ajudando nas compras e nas tarefas domésticas, mas às vezes apenas relaxávamos na sala assistindo TV.

Quando estávamos terminando o almoço, mamãe pegou uma pequena pilha de cartas na gaveta da cozinha e colocou-as na mesa de jantar. “Não consigo cancelar nossos cartões de crédito”, queixou-se ela. “Mesmo depois de eu ligar e escrever para eles, eles simplesmente enviam mais cartas, dizendo que manterão nossas contas ativas e aumentarão nossos limites de crédito.”

“Mãe, você tem que cortar seus cartões de crédito pela metade e enviá-los de volta. Essa é a única maneira de eles entenderem a mensagem. Posso ajudá-lo com isso, mas por que você deseja cancelar seus cartões?”

“Não precisamos mais deles”, papai interrompeu. “Só precisávamos deles para viajar, mas não iremos mais para Las Vegas ou para o Japão.”

Embora meus pais já estivessem inegavelmente idosos, eu ainda tinha dificuldade em aceitar o fato de que eles não eram mais o casal ativo de meia-idade que adorava viajar. “Por que você não guarda apenas alguns cartões, só para garantir?”

Mamãe olhou para uma das cartas, desta da American Express, e jogou-a de lado. “Acho que nossos dias de viagem ficaram para trás. Não consigo mais nos imaginar fazendo uma viagem curta para Maui.”

“Muito farsa agora”, acrescentou papai.

“Bem, talvez guarde apenas um cartão para emergências”, sugeri.

Papai riu. “Vocês, geração mais jovem, tudo é uma 'emergência'. Sempre cobrando isso e aquilo.”

Lembrei-me de como era motivo de orgulho para meus pais o fato de eles sempre pagarem em dinheiro praticamente tudo, não apenas por eletrodomésticos como geladeiras e fogões, mas também por seus carros e até mesmo por sua casa, uma fazenda de dois quartos em Kalihi, um dos bairros residenciais de Honolulu. Na verdade, quando solicitaram um MasterCard pela primeira vez, foram recusados ​​porque não tinham histórico de crédito. Então, depois de fornecer documentação adicional considerável, eles foram aprovados para um limite de crédito de mil e quinhentos dólares, enquanto eu, recém-saído da faculdade, tinha vários cartões com valores bem acima desse valor. Mas, ao mesmo tempo, fui eu quem lutou muito para economizar o suficiente para pagar a entrada de um condomínio. Mesmo com meu trabalho decente como engenheiro, comprar um lugar em dinheiro era impensável.

“Pai, nunca perguntei antes, mas como você conseguiu comprar esta casa sem precisar de uma hipoteca?”

Papai olhou para mamãe, sem saber como proceder – ou, mais precisamente, ele estava tentando decidir se essa informação deveria ser repassada ao filho. Meus pais raramente, ou nunca, discutiam suas finanças comigo, mas meu pai havia atingido essa idade quando percebeu que havia pouco tempo para me contar coisas que ele achava que eu deveria saber.

“Tínhamos o dinheiro do nosso tanomoshi ”, explicou ele, referindo-se a um clube de crédito informal formado pela sua gangue de pôquer, no qual todos contribuíam com uma quantia mensal e as pessoas se revezavam para pegar empréstimos dessa quantia.

Tanomoshi era um acordo financeiro popular entre os imigrantes japoneses, especialmente aqueles no continente que, devido à discriminação racial, especialmente durante a Segunda Guerra Mundial, muitas vezes tinham dificuldade em obter empréstimos em bancos tradicionais. Eu sabia que a turma de pôquer do meu pai tinha um tanomoshi , mas sempre pensei que era para coisas menores, como férias e pequenas melhorias na casa.

“Eu não tinha ideia de que vocês estavam emprestando quantias tão grandes de dinheiro um ao outro.”

“Ah, sim, todos nós ajudamos uns aos outros a comprar casas, mandar os filhos para a faculdade, despesas médicas.”

“Mas como você decidiu exatamente para onde iria o dinheiro? Você deve ter tido algumas brigas ou desentendimentos.”

“Não, nunca fizemos isso”, disse papai sem um momento de hesitação. “O dinheiro sempre ia para onde era mais necessário.”

Tive que perguntar: “E se alguém estiver inadimplente no pagamento do empréstimo?”

“As pessoas sempre devolviam o dinheiro, geralmente antes do prazo.”

“Mas como você poderia confiar que todos fariam isso?”

Papai olhou para mim como se estivesse tentando explicar as coisas mais simples para uma criança estúpida. “Por que emprestaríamos dinheiro a alguém em quem não podíamos confiar?”

Eu tive que rir de mim mesmo por causa da minha pergunta estúpida. Papai lutou com esses homens nos campos de batalha da Europa. Se pudessem confiar suas vidas um ao outro, então poderiam confiar seu dinheiro um ao outro. Basta dizer que a gangue de pôquer do meu pai não era um grupo comum de homens. Meu pai era uma pessoa social que tinha inúmeros amigos, mas essa turma de sete era especial.

No Havaí, estamos acostumados a chamar qualquer pessoa um pouco mais velha de “tio” ou “tia”. Os balconistas adolescentes dirão a um cliente de meia-idade: “Tio, o papel higiênico está no corredor três” ou “Tia, desculpe, mas há um limite de cinco latas para spam”. Isto era especialmente verdade quando se tratava de nos referirmos aos amigos de nossos pais. Em vez de chamá-los de “Sr. Lee” ou “Sra. Takemoto”, muitas vezes dizíamos apenas “Tio” ou “Tia”.

A turma de pôquer do meu pai era diferente. Sempre me dirigia a eles pelo sobrenome mais “san”. Então foram Tanaka-san, Yamamoto-san, Fukuda-san, Aratani-san, Tokunaga-san e Morimoto-san. Não sei por que isso aconteceu. Eu nem me lembro de meu pai ter me instruído especificamente a me referir à sua gangue de pôquer dessa forma; foi assim que sempre foi. Talvez fosse porque meu pai queria que eu demonstrasse um respeito especial por esses homens, que serviram com ele e permaneceram seus amigos ao longo das décadas. Seja qual for o motivo, nunca foi “Sr. Aratani”, mas sempre “Aratani-san”.

Mesmo depois de me formar na faculdade e de James e eu termos conseguido nosso próprio condomínio na área de Makiki, em Honolulu, posso não ter visto os homens tanto quanto antes, mas sempre tive consciência de sua forte presença na vida de meu pai. Ele regularmente me contava algumas conversas sobre eles: “A filha de Fukuda-san acabou de ter um bebê”, “Yamamoto-san e sua esposa vão para o Japão na próxima semana”, “O filho de Morimoto-san está estudando para ser médico. ”

Parte 2 >>

*“The Poker Table” foi publicado originalmente na The Gordon Square Review (edição 12).

© 2023 Alden M. Hayashi