O que sabemos sobre Hiroshima? E quando e como aprendemos isso?
Para mim, a resposta veio da minha tia-avó, Mary Hamaji, uma activista pacifista nissei em Berkeley, que foi para a cidade bombardeada com a ocupação americana em 1946.
Quando jovem, Tia Mary foi encarcerada num campo em Jerome, Arkansas, durante a guerra. Assim que a guerra acabou, ela decidiu que queria conhecer o mundo e se inscreveu para se juntar à Ocupação para ajudar a reconstruir o Japão. Ela começou em Tóquio, depois foi trabalhar na Comissão de Vítimas da Bomba Atômica (ABCC) em Hiroshima e Nagasaki. Na altura, as notícias e as imagens já eram censuradas, por isso deve ter sido um choque ver treze quilómetros quadrados de uma cidade reduzida a cinzas, com apenas três ou quatro estruturas de betão de pé. Mas foram as pessoas, e não a infra-estrutura, que mudaram a sua vida. E mesmo que eu não a conhecesse bem – na verdade só falei com ela algumas vezes – ela também mudou a minha.
Ela me deu uma visão
Minha mãe se lembra de se esconder das “pessoas loucas pela paz” na sala de estar com a tia Mary quando ela era criança e visitava os primos. Os próprios filhos de Mary lembram-se de ter participado das Marchas pela Paz em Berkeley enquanto estavam em carrinhos de bebê, ou pelo menos tinham idade suficiente para se agarrar a eles, ou se agarrar à mão erguida de sua mãe furiosa e determinada enquanto as pessoas nas calçadas gritavam “Comuna, vá para casa”. .” Lembram-se das reuniões anti-nucleares, da visita das “donzelas” de Hiroshima – mulheres jovens, aleijadas e desfiguradas que foram patrocinadas pelos Quakers para suportar meses de cirurgia para reduzir as suas cicatrizes; eles se lembram de brincar na outra sala para evitar ver imagens raras dos destroços em que um dos anti-nucleares colocou as mãos: até mesmo vislumbrá-los através de uma porta causaria pesadelos à filha de Mary durante anos.
Mas essa foi a consequência. Primeiro, Mary foi confrontada com os efeitos da bomba. Os sobreviventes imediatos sofreram queimaduras repentinas, ferimentos fatais nos órgãos internos e envenenamento por radiação, mas mesmo as pessoas num raio de três quilómetros e meio do marco zero receberam doses pesadas de radiação, mesmo que não estivessem lá quando a bomba foi lançada, mas entraram. depois de procurar entes queridos desaparecidos. A morte não era previsível. Pessoas gravemente feridas conseguiram sobreviver. Pessoas que beberam a água morreram. Pessoas aparentemente saudáveis adoeciam repentinamente, desenvolvendo bocas pretas, manchas roxas e perdendo cabelos em tufos. Morrendo.
Tia Mary era arquivista na ABCC, trabalhando com um grupo de médicos americanos. Como falava japonês, ela também era intérprete ocasional e convidada para acompanhá-los em seus carros pretos reluzentes enquanto iam de casa em casa, visitando mães de bebês natimortos. Era seu trabalho perguntar detalhes às mães enlutadas, como onde elas estavam quando a bomba caiu. Para pedir os corpos dos seus bebés mortos.
Ela pensou que eles estavam ajudando. Com toda a devastação à sua volta e toda a confusão e desespero das pessoas que não sabiam o que estava a acontecer, os cuidados médicos eram a prioridade número um. Mas descobriu-se que os cuidados médicos não eram o que ela oferecia. A ABCC estava estudando o inimigo, tentando medir o que a sua bomba fazia ao corpo, dadas as diferenças de distância, blindagem, exposição, idade, sexo e assim por diante. As pessoas que estavam sendo levadas às clínicas não receberam ajuda. Sem tratamento.
Foi aí que a indignação da tia Mary realmente começou.
Ela me deu uma ideia
Quando finalmente decidi que precisava saber mais sobre o que aconteceu em Hiroshima, comecei aqui, na América. Uma organização chamada Friends of Hibakusha, em São Francisco, estava ajudando sobreviventes nipo-americanos a obter cuidados médicos e conduzindo entrevistas com eles sobre suas experiências. Eu me encontrei com eles e um mundo totalmente novo se abriu para mim em suas histórias. Em particular, encontrei várias pessoas que, como a tia Mary, foram presas em campos de encarceramento americanos e acabaram no Japão, mas essas pessoas foram “enviadas de volta” em navios de troca enquanto a guerra estava em andamento e estavam lá quando a bomba foi lançada. . Eles falaram sobre sua confusão sobre serem americanos, mas terem sido privados de sua cidadania americana porque pareciam japoneses. De serem discriminados, até mesmo de receberem pedras, no Japão por agirem como americanos. Onde e como se encaixar quando ninguém quer você? Quando o exterior e o interior não combinam?
Em várias histórias, jovens nisseis falaram sobre terem sido recrutadas pelos militares japoneses e forçadas a trabalhar como operadoras de rádio, interceptando e traduzindo transmissões aliadas. Eram adolescentes, sem direitos nem pátria. São poucos os relatos desses, já que a bomba atômica foi lançada quase diretamente sobre o prédio onde trabalhavam. Encontrei outro relato em um livro de Rinjirō Sodei chamado Were We the Enemy?
Uma história estava se formando em minha cabeça. Como romancista, procuro personagens e comecei a encontrar um na história de Hiroshima contada através de olhos nipo-americanos. Viajei para o Japão em busca desse personagem e morei lá seis meses pesquisando a bomba. Morando em Hiroshima, recebi enorme apoio dos Intérpretes pela Paz de Hiroshima, uma organização de guias voluntários fundada por Keiko Ogura que me ajudou a colocar-me em contato com os sobreviventes. Eles se tornaram meus amigos e familiares enquanto morei longe de casa por seis meses. Também fui apresentado a Marie Tsuruda por meio de uma conexão indireta: o ex-chefe da amiga da minha sogra. Por coincidência, Marie também foi mantida em um campo de encarceramento no Arkansas quando era jovem. Por coincidência ainda maior, ela era irmã de duas das mulheres que encontrei em minha pesquisa e que estavam se tornando minha inspiração para a personagem principal de meu romance, Shadow Child , que foi finalmente publicado este ano.
Ela me deu uma voz
Neste 73º aniversário do atentado bombista de Hiroshima, os meus amigos dos Intérpretes pela Paz de Hiroshima reunir-se-ão no Parque da Paz para uma cerimónia matinal e, à noite, lançarão lanternas no rio Motoyasu para homenagear os mortos. Pelo meio, farão entrevistas e falarão com estudantes e turistas sobre o que aconteceu naquele dia terrível. Farão o seu melhor para garantir que as mortes de cerca de 200 mil pessoas não tenham sido em vão. Eles tentarão lembrar ao mundo como era a bomba e o que ela fez. Eles são mais pacíficos do que minha tia-avó quando a conheci. Mas em ambos os países a cura não está completa.
Mary Hamaji plantou uma semente em mim, e o hibakusha nipo-americano que descobri ao longo do caminho continuou a regá-la. É a semente da confusão. É a semente do não pertencimento, do desajuste, da necessidade de se definir desafiando os preconceitos do mundo. A chave entre suas perguntas: Quem sou eu? O que eu acredito? Em particular, estas pessoas não podem se dar ao luxo de compreender as duas bombas atômicas a partir de uma posição de cidadania. A maioria dos americanos ainda acredita na afirmação do Presidente Truman de que a bomba era necessária para acabar com a guerra, que foi lançada sobre uma cidade militar para poupar vidas de civis, que era uma grande maravilha científica e uma “influência poderosa e enérgica” para a paz mundial. Mas os nipo-americanos, encarcerados e afectados pelas bombas, não precisam de arquivos censurados para lhes dizer que estas são mentiras e desculpas. Eles experimentaram em primeira mão a crueldade e o racismo da América e sabem: não existiam mocinhos.
E ainda assim, uma coragem pessoal cresce na ruptura. Para a tia Mary, uma activista pela paz em Berkeley, alertar o mundo sobre as armas nucleares tornou-se a sua vida. Ela protestou contra o racismo e a agressão americana e contra as nossas mentiras, mas não desistiu da América. Ela conheceu este país nas nossas falhas e lutou para que fôssemos maiores e melhores do que antes. Essa é a essência que tentei capturar em meu romance. De resiliência e de dizer a verdade diante do horror. E de uma busca pessoal para fazer um mundo melhor.
© 2018 Rahna Reiko Rizzuto
