¿Qué sabemos sobre Hiroshima? ¿Y cuándo y cómo lo aprendemos?
Para mí, la respuesta vino de mi tía abuela, Mary Hamaji, una activista por la paz Nisei en Berkeley, que fue a la ciudad bombardeada durante la ocupación estadounidense en 1946.
Cuando era joven, la tía Mary fue encarcelada en un campo en Jerome, Arkansas, durante la guerra. Una vez que terminó la guerra, decidió que quería ver mundo y se alistó para unirse a la Ocupación para ayudar a reconstruir Japón. Comenzó en Tokio y luego trabajó con la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica (ABCC) en Hiroshima y Nagasaki. En ese momento, las noticias y las imágenes ya estaban censuradas, por lo que debe haber sido un shock ver trece millas cuadradas de una ciudad reducidas a cenizas con nada más que tres o cuatro estructuras de concreto de edificios en pie. Pero fue la gente, no la infraestructura, lo que cambió su vida. Y aunque no la conocía bien –de hecho sólo hablé con ella un par de veces– ella también cambió la mía.
Ella me dio una visión
Mi madre recuerda esconderse de la “gente loca por la paz” en la sala de estar con la tía Mary cuando era niña y visitaba a sus primos. Los propios hijos de Mary recuerdan unirse a las Marchas por la Paz en Berkeley mientras iban en cochecitos, o al menos tenían la edad suficiente para aferrarse a ellos, o para aferrarse a la mano alta de su enojada y decidida madre mientras la gente en las aceras gritaba "Commie, vete a casa". .” Recuerdan las reuniones antinucleares, la visita de las “doncellas” de Hiroshima: mujeres jóvenes, lisiadas y desfiguradas que fueron patrocinadas por los cuáqueros para soportar meses de cirugía para reducir sus cicatrices; recuerdan jugar en la otra habitación para evitar ver imágenes raras de los restos que una de las armas antinucleares tuvo en sus manos: incluso vislumbrarlos a través de una puerta le daría pesadillas a la hija de Mary durante años.
Pero esas fueron las consecuencias. Primero, Mary se enfrentó a los efectos de la bomba. Los supervivientes inmediatos sufrieron quemaduras repentinas, lesiones mortales en sus órganos internos y envenenamiento por radiación, pero incluso las personas que se encontraban a tres kilómetros y medio de la zona cero recibieron fuertes dosis de radiación, incluso si no estaban allí cuando se lanzó la bomba pero entraron. después de buscar a sus seres queridos desaparecidos. La muerte no era predecible. Las personas gravemente heridas lograron sobrevivir. Las personas que bebieron el agua murieron. Personas aparentemente sanas enfermaban repentinamente, les salía la boca negra, manchas moradas y se les caía el pelo a mechones. Muriendo.
La tía Mary era archivera en la ABCC y trabajaba con un grupo de médicos estadounidenses. Como hablaba japonés, a veces también hacía de intérprete y le pedían que los acompañara en sus brillantes coches negros mientras iban de casa en casa, visitando a las madres de bebés nacidos muertos. Su trabajo era preguntarles a las madres en duelo los detalles, como dónde estaban cuando cayó la bomba. Para pedir los cuerpos de sus bebés muertos.
Ella pensó que estaban ayudando. Con toda la devastación que la rodeaba y toda la confusión y desesperación de las personas que no sabían lo que estaba pasando, la atención médica era la prioridad número uno. Pero resultó que la atención médica no era lo que ella ofrecía. La ABCC estaba estudiando al enemigo, tratando de medir lo que su bomba hacía en el cuerpo, teniendo en cuenta las diferencias en distancia, blindaje, exposición, edad, género y cosas por el estilo. Las personas que fueron llevadas a las clínicas no recibieron ayuda. Sin tratamiento.
Fue entonces cuando realmente comenzó la indignación de la tía Mary.
ella me dio una idea
Cuando finalmente decidí que necesitaba saber más sobre lo que pasó en Hiroshima, comencé aquí, en Estados Unidos. Una organización llamada Amigos de Hibakusha en San Francisco estaba ayudando a los sobrevivientes japoneses-estadounidenses a obtener atención médica y estaba realizando entrevistas con ellos sobre sus experiencias. Me reuní con ellos y se me abrió un mundo completamente nuevo en sus historias. En particular, encontré a varias personas que, como la tía Mary, fueron encarceladas en campos de encarcelamiento estadounidenses y terminaron en Japón, pero estas personas fueron “enviadas de regreso” en barcos de intercambio mientras la guerra estaba en progreso y estaban allí cuando se lanzó la bomba. . Hablaron de su confusión acerca de ser estadounidenses pero haber sido despojados de su ciudadanía estadounidense porque parecían japoneses. De ser discriminados, incluso de que les arrojen piedras, en Japón por actuar como estadounidenses. ¿Dónde y cómo encajar cuando nadie te quiere? ¿Cuando el exterior y el interior no coinciden?
En varias de las historias, las jóvenes Nisei hablaban de haber sido reclutadas por el ejército japonés y obligadas a trabajar como operadores de radio, interceptando y traduciendo transmisiones aliadas. Eran adolescentes, sin derechos ni patria. Hay muy pocos relatos de este tipo, ya que la bomba atómica fue lanzada casi directamente sobre el edificio donde trabajaban. Encontré otro relato en un libro de Rinjirō Sodei llamado ¿Éramos nosotros el enemigo?
Una historia se estaba construyendo en mi cabeza. Como novelista, busco personajes y comencé a encontrar uno en la historia de Hiroshima contada a través de ojos japoneses-estadounidenses. Viajé a Japón en busca de este personaje y viví allí durante seis meses, investigando la bomba. Al vivir en Hiroshima, recibí un gran apoyo de Hiroshima Interpreters for Peace, una organización de guías voluntarios fundada por Keiko Ogura que me ayudó a ponerme en contacto con los sobrevivientes. Se convirtieron en mis amigos y familiares mientras viví fuera de casa durante seis meses. También conocí a Marie Tsuruda a través de una conexión indirecta: el exjefe de la amiga de mi suegra. Por coincidencia, Marie también estuvo recluida en un campo de encarcelamiento en Arkansas cuando era niña. Aún más coincidente, resultó ser hermana de dos de las mujeres que había encontrado en mi investigación y que se estaban convirtiendo en mi inspiración para un personaje principal de mi novela, Shadow Child , que finalmente se publicó este año.
ella me dio una voz
En este 73º aniversario del bombardeo de Hiroshima, mis amigos de los Intérpretes de Hiroshima para la Paz se reunirán en el Parque de la Paz para una ceremonia por la mañana, y por la noche harán flotar linternas en el río Motoyasu para conmemorar a los muertos. Entretanto, harán entrevistas y hablarán con estudiantes y turistas sobre lo ocurrido aquel terrible día. Harán todo lo posible para que la muerte de unas 200.000 personas no sea en vano. Intentarán recordarle al mundo cómo era la bomba y qué hizo. Son más pacíficos que mi tía abuela cuando la conocí. Pero en ambos países la curación no es completa.
Mary Hamaji plantó una semilla en mí y los hibakusha japonés-estadounidenses que descubrí en el camino continuaron regándola. Es la semilla de la confusión. Es la semilla de la no pertenencia, de ser un inadaptado, de necesitar definirse desafiando los prejuicios del mundo. Clave entre sus preguntas: ¿Quién soy yo? ¿Qué creo? En particular, estas personas no pueden darse el lujo de comprender las dos bombas atómicas desde una perspectiva ciudadana. La mayoría de los estadounidenses todavía creen en la afirmación del presidente Truman de que la bomba era necesaria para poner fin a la guerra, que fue lanzada sobre una ciudad militar para salvar vidas civiles, que era una gran maravilla científica y una “influencia poderosa y contundente” para la paz mundial. Pero los estadounidenses de origen japonés, encarcelados y afectados por las bombas, no necesitan archivos censurados para saber que son mentiras y excusas. Han experimentado de primera mano la crueldad y el racismo de Estados Unidos y lo saben: no había buenos.
Y aún así, en la ruptura crece el coraje personal. Para la tía Mary, una activista por la paz en Berkeley, advertir al mundo sobre las armas nucleares se convirtió en su vida. Ella protestó contra el racismo y la agresión estadounidenses y nuestras mentiras, pero no se rindió con Estados Unidos. Ella conoció a este país en nuestros fracasos y luchó para que seamos más grandes y mejores que antes. Ésa es la esencia que intenté captar en mi novela. De resiliencia y de decir la verdad frente al horror. Y de una búsqueda personal para hacer un mundo mejor.
© 2018 Rahna Reiko Rizzuto
