No início, sua voz fica áspera quando seu telefone se conecta ao meu através de milhares de quilômetros de mar, eu sentado em um dormitório na Universidade de Seattle e ela sentada em casa no Havaí. Meu rosto imediatamente traz um sorriso ao ouvir sua voz alegre, e me lembro das reuniões de família e dos verões no Havaí.
Ao apresentar minha colega Minami à minha tia Yako, irmã do meu avô, tenho muitas perguntas em mente. É interessante pensar nas pequenas coisas que nunca perguntei a ninguém sobre minha família. Durante toda a minha vida estive rodeado de pessoas com tantas memórias, tantas histórias de vidas passadas, mas nunca ouvi as histórias. Enquanto minha tia se orienta na conversa, pergunto coisinhas: como ela está, como está o dia dela. Ela está ocupada quase todas as manhãs e gosta de se manter ativa, o que sempre a admirei.
Quando eu era pequeno, pensava que os japoneses eram imortais. Afinal, viemos de uma terra de dragões e monstros marinhos, visões de grandeza que tive em um livro infantil na minha escola primária. Lembro-me de anunciar com orgulho aos meus amigos que eu era japonês e que este era o meu povo, enquanto lhes mostrava as cores vibrantes de um dragão dançante sobre um palácio ornamentado. Pode não ter sido a representação mais realista do Japão, mas deixou-me orgulhoso.
Esse tipo de orgulho pelo lugar de onde você vem às vezes pode ser difícil de encontrar em um lugar como os EUA. Essa dicotomia é reforçada quando explico à minha tia que estou escrevendo um artigo sobre nossa família e ouço sua empolgação. Ela quase grita quando eu digo a ela que estou cursando japonês na escola e que estarei estudando em uma universidade em Tóquio em um ano. Sua voz aumenta com comentários sobre o nome Ideguchi permanecer forte. Ela é uma das últimas pessoas da minha família que ainda fala japonês e ela se preocupa porque, à medida que nossa família fica aqui cada vez mais, estamos lentamente perdendo nossos laços com o Japão. Afinal, meu pai e seus irmãos nunca aprenderam japonês, e foi somente através dos esforços de meu irmão e de mim que aprendemos japonês na escola.
Quando penso sobre por que tentamos tanto nos reconectar com nossa herança, sempre imagino aquele dragão, lindo e misterioso, pertencente a uma terra distante, mas que parece um lar. Sempre quis conhecer aquela casa.
Com isso em mente, começamos a entrevista de forma ampla, perguntando o que ela lembra de quando nossa família veio para a América. Entusiasmada, ela desvia a conversa para nos contar que minha tia Naomi está tentando reconstruir nossa árvore genealógica. Concordo com a cabeça enquanto olho os papéis que minha tia me enviou no início daquela semana. Na minha frente estão três pedaços de papel de cópia, escritos em tinta preta: minha vida.
Começando com meu tataravô e minha avó, a árvore se estende para baixo e para fora para encapsular as muitas iterações da família Ideguchi. Há meu bisavô Miyoshi, cujo nome é meu nome do meio, Sharon Kate Miyoshi Ideguchi; ao lado dele minha bisavó, Tsuya. Deles vem meu avô Hisashi, cujo nome é o nome do meio do meu irmão mais velho, Elliot Hisashi Kalani Ideguchi. Por um momento, descanso no nome de Hisashi, focando em quão significativo é ter os nomes da minha família como parte do meu nome, sempre servindo como um lembrete da nossa história.
Voltando à conversa, Minami pergunta à minha tia como era nossa família quando viemos para a América. Posso sentir o sol em sua voz enquanto ela explica nossa vida aqui.
Em 1914, meu bisavô Miyoshi imigrou para Honolulu, no Havaí. Quando questionada sobre o motivo, minha tia deu a resposta que parece estar por trás de todas as histórias de imigração: ele estava em busca de uma vida melhor. Aparentemente, não sobrou nada para Miyoshi no Japão; ele poderia aceitar a vida como fazendeiro em sua casa, na província de Kumamoto, ou poderia viajar para a América e tentar a fortuna lá. Aos quinze anos, decidiu deixar a única casa que conheceu e veio para os EUA; ele nunca voltaria ao Japão. De acordo com minha tia, Miyoshi era um homem de bom coração e usou o dinheiro que tinha para mandar sua esposa Tsuya de volta ao Japão para ver a família dela, mas nunca ele mesmo. Ele trabalhou duro para sua família, proporcionou uma vida boa para eles e, posteriormente, uma vida boa para mim.
Chegando ao Havaí, ele trabalhou como lavrador, o único trabalho para qualquer asiático no Havaí, na verdade, e deu início à história de trabalho em plantações de minha família. Meu bisavô e minha família trabalharam em plantações por muitos anos, primeiro em um lugar chamado Mokuleia, ou Rancho Dillingham, e depois nos campos de abacaxi de Takeyama.
Miyoshi e seu filho, Hisashi, meu avô, eram jardineiros no Rancho Dillingham e todos os dias eram responsáveis por regar a abundante folhagem do local. Ouvindo minha tia contar a história de meu avô e seu tempo na fazenda, sinto o sorriso crescer em meu rosto, atingindo o ápice quando ela começa a falar sobre as figueiras-de-bengala do meu bisavô. Havia duas figueiras que meu bisavô plantou nos portões da plantação de Dillingham – uma no lado direito do portão e outra no lado esquerdo. Começando como sementes, essas árvores eram regadas todos os dias por Miyoshi e Hisashi, tarefa que significava transportar água da parte central da plantação, por quilômetros até os portões. As árvores começaram como sementes, do tamanho da palma da mão, e agora são gigantescas, elevando-se na entrada da fazenda.
Quando eu tinha treze anos, pude ver pessoalmente suas figueiras, e a sensação de ver aquelas árvores gigantes e saudáveis foi de alegria e orgulho. Meu avô morreu antes de eu conhecê-lo, mas suas árvores ainda marcam a entrada da minha história no Havaí e, embora os Dillinghams tenham partido, as árvores do meu avô continuam a crescer. Ecoando meu
sentimento da tia, essas árvores são um marco histórico da nossa família e algo de que sempre teremos orgulho.
Depois do Rancho Dillingham, minha tia Yako começou a contar algumas das coisas que ela e seus irmãos faziam nos primeiros dias no Havaí. A família morava em um acampamento de abacaxi chamado Takeyama Camp, onde toda a família colhia abacaxi para a popular empresa Dole.
Acampamentos como esses foram o berço de muitas das principais características do Havaí hoje, incluindo o inglês pidgin havaiano, que minha família ainda fala quando estamos juntos. Pidgin é uma forma de comunicação criada por trabalhadores nas plantações de cana-de-açúcar que utiliza palavras de vários idiomas asiáticos, incluindo japonês, cantonês, havaiano, português, filipino, coreano e inglês. Como tantas pessoas diferentes foram trazidas para o Havaí para trabalhar nas plantações, elas precisavam de uma forma de se comunicar e da mistura de culturas e povos surgiu o pidgin.
Assim, embora o trabalho nessas plantações fosse muitas vezes extremamente árduo e físico, ela também foi o centro cultural para muitas vidas nipo-americanas no Havaí durante a guerra. Posso ouvir a nostalgia na voz da minha tia ao relembrar aqueles dias.
Além da plantação de abacaxi, minha tia explica que durante a guerra, quando ela ainda era jovem, ela e os irmãos não tinham aula às sextas-feiras para irem trabalhar no Victory Garden. Um Victory Garden é um jardim plantado durante a Primeira e a Segunda Guerra Mundial que se destina a fornecer vegetais ao Exército dos EUA. Ouvindo minha tia falar sobre o tempo que passou colhendo batatas, feijões e tomates para o esforço de guerra, sou transportado para outra época. Muitas vezes a guerra parece ter acontecido há muito tempo, mas quando era jovem, ela viveu-a e até participou no “esforço de guerra”. Ou, como ela o chamou pensativamente, “o suposto esforço de guerra”. Não acho que colher legumes na sexta-feira fosse sua definição de diversão naquela época.
Parando, minha tia Yako fica quieta, tendo terminado sua história, e espero um momento antes de responder. Adoro ouvir sobre as vidas ricas das quais sou produto. Antes que eu possa falar, ela interrompe para nos contar que há um casal no Havaí especializado em descobrir histórias familiares de pessoas. Aparentemente, esse casal está indo ao Japão para conhecer mais a história de nossa família. Sorrio com a ideia de conhecer mais sobre minha família. A realidade é que não sabemos muito sobre a nossa história antes de 1900, e posso ouvir a alegria na voz da minha tia com a perspectiva de encontrarmos mais da nossa herança por aí. Ela me diz para ligar novamente porque em breve teremos mais notícias de nossa família.
Desligando, sinto um calor no peito ao pensar na minha família. Às vezes, ser mestiço pode ser difícil em um mundo que valoriza a homogeneidade. Pode parecer que você realmente não tem um lugar, que não está aqui nem ali. Mas aprender sobre a minha família, aprender sobre a coragem que tiveram para vir para este país e começar uma nova vida, dá-me coragem para encontrar um lugar para mim também. Afinal, minha família vem de dragões e dragões nunca desistem ou recuam.
* Este artigo foi publicado originalmente no The North American Post em 19 de abril de 2018.
A história da família Ideguchi, escrita em japonês por Minami Hasegawa, pode ser lida aqui >>
© 2018 Sharon Ideguchi / The North American Post
