Al principio, su voz suena ronca cuando su teléfono se conecta al mío a través de miles de kilómetros de mar, yo sentado en un dormitorio de la Universidad de Seattle y ella sentada en su casa en Hawaii. Instantáneamente me hace sonreír escuchar su alegre voz, y recuerdo las reuniones familiares y los veranos en Hawaii.
Cuando le presento a mi colega Minami a mi tía Yako, la hermana de mi abuelo, tengo muchas preguntas en mente. Es interesante pensar en las pequeñas cosas que nunca pude preguntarle a nadie sobre mi familia. Toda mi vida he estado rodeada de personas con tantos recuerdos, tantas historias de vidas pasadas, pero nunca había escuchado esas historias. Mientras mi tía se orienta en la conversación, le pregunto cositas: cómo está, cómo es su día. Está ocupada la mayoría de las mañanas y le gusta mantenerse activa, algo por lo que siempre la he admirado.
Cuando era pequeña, solía pensar que los japoneses eran inmortales. Después de todo, venimos de una tierra de dragones y monstruos marinos, visiones de grandeza que obtuve de un libro infantil en mi escuela primaria. Recuerdo haberles anunciado con orgullo a mis amigos que yo era japonés y que ellos eran mi pueblo mientras les mostraba los colores vibrantes de un dragón danzante sobre un palacio adornado. Puede que no haya sido la representación más realista de Japón, pero me enorgulleció.
Ese tipo de orgullo por el lugar de donde vienes a veces puede ser difícil de encontrar en un lugar como Estados Unidos. Esta dicotomía se refuerza cuando le explico a mi tía que estoy escribiendo un artículo sobre nuestra familia y escucho su entusiasmo resultante. Casi grita cuando le digo que voy a recibir una especialización en japonés en la escuela y que dentro de un año estaré estudiando en una universidad en Tokio. Su voz aumenta con comentarios acerca de que el nombre Ideguchi se mantiene fuerte. Ella es una de las últimas de mi familia que todavía habla japonés y le preocupa que a medida que nuestra familia se quede aquí cada vez más, poco a poco estemos perdiendo nuestros vínculos con Japón. Después de todo, a mi padre y a sus hermanos nunca les enseñaron japonés, y sólo gracias a los esfuerzos de mi hermano y de mí hemos aprendido japonés en la escuela.
Cuando pienso en por qué nos esforzamos tanto en reconectarnos con nuestra herencia, siempre me imagino a ese dragón, hermoso y misterioso, perteneciente a una tierra lejana pero que se siente como en casa. Siempre he querido conocer ese hogar.
Con eso en mente, comenzamos la entrevista en términos generales, preguntándole qué recuerda de cuando nuestra familia llegó por primera vez a Estados Unidos. Emocionada, desvía la conversación para contarnos que mi tía Naomi ha estado intentando reconstruir nuestro árbol genealógico. Asiento mientras miro los documentos que mi tía me envió a principios de esa semana. Frente a mí hay tres hojas de papel, escritas en tinta negra está mi vida.
Comenzando con mi tatarabuelo y mi abuela, el árbol se extiende hacia abajo y hacia afuera para encapsular las muchas iteraciones de la familia Ideguchi. Está mi bisabuelo Miyoshi, cuyo nombre es mi segundo nombre, Sharon Kate Miyoshi Ideguchi; junto a él mi bisabuela, Tsuya. De ellos viene mi abuelo Hisashi cuyo nombre es el segundo nombre de mi hermano mayor, Elliot Hisashi Kalani Ideguchi. Por un momento, descanso en el nombre de Hisashi, enfocándome en lo significativo que es tener los nombres de mi familia como parte de mi nombre, siempre como un recordatorio de nuestra historia.
Volviendo a la conversación, Minami le pregunta a mi tía cómo era nuestra familia cuando llegamos por primera vez a Estados Unidos. Puedo sentir el sol en su voz mientras explica nuestra vida aquí.
En 1914, mi bisabuelo Miyoshi emigró a Honolulu, Hawaii. Cuando le preguntaron por qué, mi tía dio la respuesta que parece estar detrás de cada historia de inmigración: estaba buscando una vida mejor. Al parecer, a Miyoshi no le quedaba nada en Japón; podía aceptar la vida como granjero en su hogar en la prefectura de Kumamoto, o podía viajar a Estados Unidos y probar fortuna allí. A la temprana edad de quince años decidió dejar el único hogar que había conocido y vino a Estados Unidos; Nunca regresaría a Japón. Según mi tía, Miyoshi era un hombre de buen corazón y usó el dinero que le sobraba para enviar a su esposa Tsuya de regreso a Japón para ver a su familia, pero nunca a él mismo. Trabajó duro para su familia, les hizo una buena vida y, posteriormente, una buena vida para mí.
Al llegar a Hawái, trabajó como trabajador de campo, el único trabajo para una persona asiática en Hawái, y comenzó la historia de mi familia de trabajar en plantaciones. Mi bisabuelo y mi familia trabajaron en plantaciones durante muchos años, primero en un lugar llamado Mokuleia, o Dillingham Ranch, y luego en los campamentos de piña de Takeyama.
Miyoshi y su hijo, Hisashi, mi abuelo, eran jardineros en Dillingham Ranch y cada día eran responsables de regar el abundante follaje del terreno. Al escuchar a mi tía contar la historia de mi abuelo y su tiempo en el rancho, siento que la sonrisa crece en mi rostro, alcanzando su punto máximo cuando ella comienza a hablar sobre los banianos de mi bisabuelo. Había dos banianos que mi bisabuelo plantó en las puertas de la plantación de Dillingham: uno en el lado derecho de la puerta y otro en el lado izquierdo. Comenzando como semillas, esos árboles eran regados todos los días por Miyoshi e Hisashi, una tarea que implicaba transportar agua desde la parte central de la plantación, kilómetros hasta las puertas. Los árboles comenzaron como semillas, no más grandes que la palma de tu mano, y ahora son gigantescos, elevándose sobre la entrada del rancho.
Cuando tenía trece años, pude ver sus banianos en persona, y la sensación de ver esos árboles gigantes y saludables fue de alegría y orgullo. Mi abuelo murió antes de que yo pudiera conocerlo, pero sus árboles todavía marcan la entrada a mi historia en Hawái y, aunque los Dillingham ya no están, los árboles de mi abuelo continúan creciendo. Haciendo eco de mi
Según el sentimiento de la tía, estos árboles son un marcador histórico de nuestra familia y algo de lo que siempre estaremos orgullosos.
Después del Rancho Dillingham, mi tía Yako comenzó a contar algunas de las cosas que ella y sus hermanos hacían en sus primeros días en Hawaii. La familia vivía en un campamento de piñas llamado Takeyama Camp, donde toda la familia recogía piñas para la popular empresa Dole.
Campamentos como estos fueron el lugar de nacimiento de muchas de las características clave del Hawái actual, incluido el inglés pidgin hawaiano, que mi familia todavía habla cuando estamos juntos. Pidgin es una forma de comunicación creada por los trabajadores de las plantaciones de caña de azúcar que utiliza palabras de múltiples idiomas asiáticos, incluidos japonés, cantonés, hawaiano, portugués, filipino, coreano e inglés. Debido a que tantas personas diferentes fueron traídas a Hawái para trabajar en las plantaciones, tenían que tener una forma de comunicarse y de la mezcla de culturas y pueblos surgió el Pidgin.
Entonces, si bien el trabajo en estas plantaciones era a menudo extremadamente agotador y físico, también fueron el centro cultural para muchas vidas japonesas-estadounidenses en Hawaii durante la guerra. Puedo escuchar la nostalgia en la voz de mi tía al recordar esos días.
Además de la plantación de piñas, mi tía explica que durante la guerra, cuando aún era joven, ella y sus hermanos no iban a la escuela los viernes para poder ir a trabajar a Victory Garden. Un Jardín de la Victoria es un jardín plantado durante la Primera y Segunda Guerra Mundial que está destinado a suministrar verduras al ejército de los EE. UU. Escuchar a mi tía hablar sobre su época recogiendo patatas, frijoles y tomates para la guerra, me transporta a otra época. A menudo la guerra parece haber ocurrido hace tanto tiempo, pero cuando era niña la vivió e incluso participó en el “esfuerzo bélico”. O como ella lo llamó pensativamente, “el supuesto esfuerzo de guerra”. No creo que recoger verduras un viernes fuera su definición de diversión en aquel entonces.
Al final, mi tía Yako se queda callada, habiendo terminado su historia, y espero un momento antes de responder. Me encanta escuchar sobre las vidas ricas de las que soy producto. Antes de que pueda hablar, interviene para decirnos que hay una pareja en Hawaii que se especializa en encontrar historias familiares de personas. Al parecer, esta pareja se va a Japón para profundizar más en nuestra historia familiar. Sonrío ante la idea de conocer más sobre mi familia. La realidad es que no sabemos mucho sobre nuestra historia antes del siglo XX, y puedo escuchar el deleite en la voz de mi tía ante la perspectiva de que encontremos más de nuestra herencia ahí fuera. Me dice que vuelva a llamar con frecuencia porque pronto habrá más noticias de nuestra familia.
Al colgar, siento una sensación cálida en el pecho al pensar en mi familia. A veces, ser una persona mestiza puede resultar difícil en un mundo que valora la homogeneidad. Puede parecer que realmente no tienes un lugar, que no estás ni aquí ni allá. Pero aprender sobre mi familia, aprender sobre el coraje que tuvieron para venir a este país y comenzar una nueva vida, me da coraje para encontrar un lugar para mí también. Después de todo, mi familia proviene de dragones y los dragones nunca se rinden ni retroceden.
* Este artículo se publicó originalmente en The North American Post el 19 de abril de 2018.
La historia de la familia Ideguchi, escrita en japonés por Minami Hasegawa, se puede leer aquí >>
© 2018 Sharon Ideguchi / The North American Post
