Mi obaachan tenía sólo siete años cuando Estados Unidos lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima. Era el año 1945 y mi obaachan se había mudado aproximadamente a 8 millas del corazón de la ciudad de Hiroshima debido a la escalada de la guerra. Ese día, 6 de agosto, tenía previsto regresar a la ciudad para asistir a una ceremonia budista en honor de su tía, fallecida un año antes.
Sin embargo, debido a que su madre quedó postrada en cama por una enfermedad repentina, mi obaachan se quedó fuera de la ciudad. Gracias a esa elección, ella sobrevivió. Cuando la bomba que diezmaría las vidas de decenas de miles de personas fue lanzada desde el cielo, mi obaachan fue lanzada al suelo destrozado del infierno que se convertiría en su mundo.
Sin lugar a dudas, mi obaachan fue muy afortunado de haber sobrevivido. Sin embargo, su inocencia no le proporcionó protección mientras fue brutalmente arrojada a la agonía que descendió sobre su ciudad. Incluso 78 años después, ese día de infierno de pesadilla está grabado permanentemente en la memoria de la joven cuyos ojos asustados vieron cómo su comunidad se hacía añicos. Sin importar su edad, ella podía comprender la destrucción.
Esta niña vio a su pueblo desnudo y quemado. Vio a alguien perder el ojo. Vio gente, tal vez algunas que ya había visto antes, corriendo desesperadamente hacia el agua y muriendo. Debajo de sus pies, podía sentir los ardientes terrenos del infierno sobre los que caminaba.
Las palabras no hacen justicia al horror que había caído sobre su ciudad. Hiroshima fue demolida. Todo se había ido. Su vieja escuela y sus amigos. La gente que solía conocer.
Todo se fue.
Hiroshima tardaría años en reconstruirse. Sin embargo, incluso cuando su comunidad reconstruyó las casas, edificios y calles que caracterizaban la ciudad, las familias nunca pudieron reconstruir las vidas de los seres queridos que habían perdido.
Cuando tenía once años visité el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Si bien sabía lo importante que era para mí entender lo que sucedió, me asqueaba cómo personas inocentes, que vivían vidas ordinarias como la mía, veían sus vidas brutalmente exterminadas sin la oportunidad de experimentar la vida que habrían vivido.
Sin embargo, durante mi estancia en Hiroshima, también tomé conciencia de la belleza de la ciudad y no pude evitar respetar la resiliencia de un pueblo que reconstruyó la ciudad que amaba. Respeté la resiliencia de mi obaachan , quien sobrevivió y eligió vivir cada día.
Su historia cambia mi perspectiva sobre los eventos que he leído en mis libros de historia, contando las historias no contadas que fueron sangradas en la memoria por inocentes que sufrieron bajo la crueldad de la guerra. No puedo dejar de admirar la mujer que es, con su valentía para amar libremente. Fue su fuerza y su amor por la cultura japonesa lo que me enseñó a aceptar mi propia herencia como mi identidad.
Uno de mis primeros recuerdos cuando era niño es estar sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra acolchada de la casa de mis abuelos escuchando las fábulas japonesas que me leía mi obaachan . Con deleite infantil, mis ojos se fijaron en las ingeniosas imágenes que dominaban los libros ilustrados que ella siempre guardaba en la pequeña ranura de su estantería de madera. Incluso entonces los libros me susurraban y, con la traducción de mi obaachan , compartían conmigo historias de una historia largamente olvidada entretejidas en los coloridos hilos del folclore japonés.
Momotarō rápidamente se convirtió en uno de mis favoritos. Mientras Peach Boy se embarcaba en su noble búsqueda, quedé fascinado con su carácter valiente y su fuerte sentido del deber de proteger a los más débiles. Sin embargo, a pesar de su evidente fuerza, temí por su vida cuando atravesó el mar.
Entonces yo era demasiado joven para darme cuenta, pero mis abuelos poseían el mismo coraje inquebrantable para enfrentar lo desconocido cruzando el Océano Pacífico. Después de todo, la inmigración no era un billete de ida hacia el popularmente idealizado sueño americano.
Aunque mi ojiichan se graduó en la universidad en Japón, volvió a la escuela cuando emigró por primera vez y trabajó en trabajos secundarios como conserje y ayudante de camarero. Gracias a su arduo trabajo, pudo mantener a su familia y ascender en las filas del capitalismo estadounidense. Aunque estaban en un país completamente nuevo, mis abuelos nunca dejaron de hablar japonés. Hacerlo significaría ceder una parte de su identidad a la americanización. Significaría olvidar su pasado y los lugares donde vivieron antes de llegar a California.
Aunque nací como Sansei en Estados Unidos, de padre japonés y madre china, mi perspectiva siguió estando moldeada por la cultura japonesa que preservó mi familia paterna. Mi padre me enseñó desde temprana edad que descendía del clan Heike , un clan samurái del antiguo Japón.
Rápidamente me familiaricé con las famosas leyendas japonesas, como la de los inimaginablemente leales cuarenta y siete rōnin , el abnegado Benkei y el legendario guerrero Miyamoto Musashi . Comencé a darme cuenta de que, incluso si no me definía, mi sangre samurái era una forma de conectarme con mi herencia y parte de mi identidad. No necesitaba empuñar una espada, pero podía honrar mi herencia apreciando los valores que mis antepasados consideraban sagrados.
Aprendí a ser leal no sólo a mi familia y amigos sino también a mí mismo y a la persona en la que deseaba convertirme. Aprendí a defender mi honor y mis principios porque eran mis creencias. Sobre todo, aprendí a tener el coraje de vivir mi vida al máximo.
Además de mi herencia, llegué a apreciar el arte de la cultura japonesa, específicamente el arte de la danza tradicional japonesa. Habiendo entrenado para convertirse en maestra de danza en Hiroshima, mi obaachan se ofreció como voluntaria para enseñar danza cuando llegó a Estados Unidos. Para ella, la danza japonesa era una parte fundamental de su vida que buscaba compartir con los demás. De alguna manera, creo que la ayudó a permanecer conectada con su tierra natal a pesar de vivir en Estados Unidos. Aun así, por mucho que a ella le encantara, nunca planeé disfrutar del baile japonés. Después de todo, la última vez que probé una clase de hip-hop durante un par de semanas, terminó en un desastre.
Sin embargo, mi actitud hacia el baile cambió cuando mi madre se sometió a un tratamiento de quimioterapia por cáncer de mama. Fue una época difícil para nuestra familia, pero mis abuelos nos ayudaron cuidándonos a mi hermano y a mí después de la escuela. Fue durante esa época cuando mi obaachan me enseñó piezas de danza tradicional japonesa. Pasábamos las tardes bañados por la suave luz del sol de su sala de estar practicando los movimientos juntos. Por primera vez me empezó a encantar bailar; Me habían regalado una hermosa pieza de la cultura japonesa que antes me había perdido. Aún mejor, creo que para los dos, el baile ofrecía consuelo frente a las duras realidades del mundo.
En los últimos años he descubierto la belleza de la solidaridad entre la comunidad japonesa. Durante la pandemia de COVID-19, es innegable que el mundo sufrió la propagación aparentemente incontrolable del virus. Peor aún, quedó plagada de la enfermedad del odio humano.
El odio asiático era real, pero sabía que este no era el primer caso. No olvidé cómo el encarcelamiento japonés bajo la Orden Ejecutiva 9066 durante la Segunda Guerra Mundial obligó a japoneses estadounidenses inocentes a ser despojados de las vidas que habían construido para sí mismos. Puede que no hayan hecho nada contra su país, pero una paranoia irracional llevó al gobierno de Estados Unidos a darles la espalda. Aun así, ante esta injusticia, la comunidad japonesa sobrevivió.
Hoy puedo ver la evidencia de esto en las ligas juveniles de baloncesto japonés-estadounidenses y en las celebraciones de la cultura mientras mi comunidad continúa sobreviviendo frente al odio humano. Por lo tanto, al seguir valorando nuestro patrimonio, nos negamos a permitir que quienes buscan destruirnos salgan victoriosos.
Descubrir la propia identidad es un viaje gratificante, y la suma de mis experiencias me ha llevado a descubrir la mía en la cultura japonesa, una cultura a la vez hermosa y resistente para resistir las llamas escalofriantes de los pecados de la humanidad. Aceptar mi identidad Nikkei me ha permitido hacer más que apreciar la perspectiva dinámica y el hermoso arte de la cultura japonesa. Me ha enseñado a amar esta poderosa comunidad y a nunca olvidar que fue la cultura la que me mostró de dónde vengo. Sólo me queda esperar que en estos esfuerzos por preservar la cultura japonesa, las generaciones futuras puedan mirar hacia atrás, como lo he hecho yo, y encontrar no sólo su identidad, sino también un profundo amor por su cultura en los ecos de sus antepasados. ' vidas.
Bibliografía
" Orden ejecutiva 9066: que resulta en el encarcelamiento de japoneses-estadounidenses (1942) ". Archivos Nacionales, (24 de enero de 2022)
Wellerstein, Alex. " Contando los muertos en Hiroshima y Nagasak i". Boletín de los Científicos Atómicos (4 de agosto de 2020).
© 2023 Kayla Kamei
