Hace años, un cazatalentos directivos me llamó para informarme de una oferta de trabajo en una revista pequeña pero prestigiosa. Me entusiasmó la perspectiva de trabajar para esa organización hasta que escuché el puesto exacto: editor. En mi carrera como escritor y editor, el puesto directivo más alto que tuve fue el de editor ejecutivo, que estaba dos niveles por debajo del de editor. (Como editor ejecutivo, dependía del editor en jefe, quien a su vez dependía del editor). Le dije a la cazatalentos que no estaba calificado para el puesto, pero ella me animó a presentar mi solicitud de todos modos. “A veces es bueno esforzarse”, aconsejó. Pero simplemente no podía concebirme aceptando un trabajo en el que no me sintiera seguro, así que decliné buscar esa vacante.
A lo largo de mi carrera profesional, mi lema siempre ha sido: "Prometer menos y cumplir más". Cada vez que mis editores me preguntaban cuánto tiempo necesitaría para una historia, respondía cuatro días si estaba seguro de poder hacerlo en tres. Y me aseguré de que, incluso si surgieran algunos problemas inesperados, cumpliría con la fecha límite, contra viento y marea. Esto a menudo significaba trabajar muchas horas, pero rápidamente me acostumbré a eso. De hecho, la única vez que no cumplí un plazo fue cuando murió mi hermano en Oahu y tuve que volar de Boston a Hawaii.
Mi ética de trabajo definitivamente proviene de mis padres Nisei . Para ellos, la pereza era un grave defecto de carácter y, desde una edad temprana, se esperaba que mis hermanos y yo estudiáramos mucho y diéramos lo mejor de nosotros en la escuela. Si tenía problemas con algo, eso sólo significaba que necesitaba esforzarme más. Al mismo tiempo, también nos enseñaron a ser siempre modestos, sin alardear ni alardear de nuestras habilidades. Después de todo, fracasar en algo ya sería bastante malo; fracasar cuando has sido arrogante sólo duplicaría la vergüenza... y la vergüenza.
En Estados Unidos, una máxima popular para triunfar es “finge hasta lograrlo”, lo cual va completamente en contra de cómo nos criaron mis hermanos y yo. En cambio, nuestros padres insistieron en que adoptáramos un enfoque diferente: "Trabaja duro para lograrlo y nunca finjas". Mirando hacia atrás en mi infancia, estoy agradecido a mis padres por inculcarme ese enfoque de la vida sensato y “de la nariz a la piedra de moler”.
Sin embargo, mi educación también tuvo un claro inconveniente: mi miedo enfermizo al fracaso. Solía pensar que esto era algo específico de cómo mis padres nos criaron a mis hermanos y a mí, pero luego leí el excelente libro de su compañera Sansei Shirley Ann Higuchi , El secreto de Setsuko . En él, acuña el término “efecto Sansei” y lo define de la siguiente manera: “la condición en la que mi generación de estadounidenses de origen japonés se esfuerza por alcanzar la perfección sabiendo que no es posible”. En otras palabras, es posible que, sin saberlo, nos estemos preparando para el fracaso, pero eso no nos impide esforzarnos aún más. Como lo describe Higuchi, a los Sansei nos impulsa “el impulso de ser mejores que los demás, basado siempre en el temor de que alguien te diga que se suponía que no debías estar aquí”.
Entonces, ¿cuál es la raíz de este miedo al fracaso? Para mí, es la ansiedad siempre presente de que algún día pueda no estar a la altura de las expectativas de los demás, y cuando eso suceda, traeré la vergüenza por la puerta principal de la casa de mi familia.
En consecuencia, trabajé duro para sobresalir en mis estudios y, en todo caso, probablemente obtuve un rendimiento superior en la escuela, superando mi peso natural. Bromeo con mis amigos diciendo que, como estudiante de ingeniería en la Universidad del Sur de California, fui el compañero de mejores calificaciones de la generación de 1981, a pesar de que tenía poco interés en convertirme en ingeniero. De hecho, el miedo puede ser un motivador poderoso y, en general, estoy agradecido por la forma en que me criaron, pero no puedo evitar preguntarme cómo habría sido mi vida si, en cambio, hubiera estado gobernada por otras fuerzas.
Hace décadas, cuando era estudiante de primer año en la USC, de alguna manera terminé en un dormitorio con estudiantes de recursos extraordinarios. El padre de un chico de mi piso era vicepresidente ejecutivo senior en la sede corporativa del Bank of America. Mis otros compañeros de residencia tenían padres que eran propietarios de empresas medianas y grandes, y cuando yo recorría el campus en mi bicicleta de segunda mano, otros estudiantes que conducían sus nuevos BMW y Mercedes Benz pasaban a mi lado. Allí estaba yo, un estudiante becado de una familia asiática-americana trabajadora que estudiaba entre compañeros de familias de considerable privilegio.
Envidiaba a estos compañeros míos, pero no era necesariamente por las cosas materiales que poseían. En cambio, anhelaba tener esa confianza tranquila que era, al menos en la superficie, una gran parte de quiénes eran. Su sentido de identidad parecía anclado en la creencia fundamental de que, con el tiempo, todo les saldría bien, incluso si faltaban a clases y sólo hacían intentos poco entusiastas de hacer sus tareas escolares. Uno de mis amigos estaría realmente encantado cuando recibiera una “C” en cualquier clase porque eso significaba que no necesitaba volver a tomarla.
Encontré que esa mentalidad despreocupada era totalmente extraña. Como sansei y estudiante becado, sentí que no tenía margen de error. Si no mantenía un promedio alto, perdería mi beca, algo que no podía permitir que sucediera. Pero durante mi primer año en la USC, extrañaba tanto a mi familia y amigos en Honolulu que tenía problemas para concentrarme en mis tareas escolares.
Puedo recordar vívidamente el examen de mitad de período de mi clase de química de primer año, en el que equivoqué en una fórmula clave, lo que resultó en mi primera "B" después de la serie ininterrumpida de "A" que había obtenido en la escuela secundaria. Esa calificación me asustó muchísimo, sacándome de regodearme en mi nostalgia. A partir de ese momento, me mantuve al tanto de mis estudios porque el fracaso simplemente no era una opción.
Esa actitud podría haber sido beneficiosa en la universidad, pero también me perjudicó más adelante en mi carrera. El problema era que siempre fui cauteloso a la hora de asumir cualquier proyecto que no estuviera seguro de poder realizar. Como tal, tendía a crecer gradualmente, mientras que otros que se ofrecían como voluntarios audazmente para “tareas difíciles” avanzaban más rápido, pasándome en la escala profesional. (Muchos de esos individuos también eran entusiastas tocadores de sus propios cuernos, algo con lo que nunca me sentí cómodo haciendo, pero tal vez sea un tema para otro ensayo.) Cuánto anhelaba ser como mis antiguos compañeros de residencia universitaria que parecían tener la actitud de , "Probaré esto y, si no funciona, simplemente pasaré a otra cosa". No sentí que tuviera ese lujo; Tenía que triunfar en todo lo que hiciera.
Atribuyo parte de esa mentalidad a la mentalidad de “minoría modelo”, que se ha extendido entre tantos estadounidenses de origen japonés, incluidos mis padres y, por extensión, mis hermanos y yo. El temor inminente era que, si fallaba terriblemente en algo, no sólo sería una mala imagen para mí y mi familia; también empañaría la forma en que otros ven a la comunidad japonesa-estadounidense en su conjunto.
En el atletismo, una creencia popular es que los verdaderos campeones juegan para ganar, mientras que los perdedores tienden a ser aquellos que juegan para no perder. Es una gran diferencia separar el proverbial trigo de la paja. Irónicamente, mi actitud conservadora sansei de jugar para no perder contrasta marcadamente con el valiente lema de los veteranos nisei de “Ir a por la quiebra”, que ayudó a impulsar al Equipo de Combate del Regimiento 100/442 a increíbles alturas de valentía durante la Segunda Guerra Mundial. convirtiéndose en la unidad más decorada de su tamaño.
Ahora, al entrar en mi vejez, no puedo evitar mirar hacia atrás en mi vida con cierto grado de melancolía. He oído decir que nuestros mayores arrepentimientos no necesariamente surgen de aquellos momentos en los que intentamos algo y fallamos; es cuando dejamos que el miedo nos impida salir de nuestra zona de confort. Aunque esto ha sido cierto a menudo en mi propia vida, me siento alentado por las generaciones Yonsei y Gosei , quienes parecen mucho menos agobiadas por el miedo al fracaso que en el pasado me ha limitado a mí y a otros Sanseis. Sin embargo, tal vez todo eso sea parte de una progresión natural, en la que cada generación allana el camino para la siguiente, permitiendo mayores libertades y mayores oportunidades.
Ah, en cuanto a esa prestigiosa revista que tenía una vacante para un nuevo editor, luego solicité un puesto de editor senior allí y me contrataron. Este fue un movimiento lateral seguro para mí pero, para mi consternación, pronto supe que la persona que había sido contratada para ser editor no estaba en absoluto calificada. Mi propio jefe, el editor en jefe de la publicación, luchaba por gestionar la incompetencia de la editorial y con frecuencia necesitaba contrarrestar sus diversas iniciativas equivocadas. Frustrado, acabó por marcharse y, finalmente, yo también.
Esta fue una lección difícil para mí porque, por muy deficiente que hubiera sido si hubiera solicitado y conseguido el trabajo como editor, estoy razonablemente seguro de que habría sido notablemente mejor que ella. Pero eso, desafortunadamente, es algo que nunca sabré con seguridad.
© 2023 Alden M. Hayashi
