Desde que tengo uso de razón, un gran y colorido tapiz del Gran Torii de Miyajima ocupaba un lugar destacado en la sala de estar de la casa de mis padres Nisei. Los visitantes no pudieron evitar notarlo cuando entraron a nuestra casa en Honolulu. Sin embargo, cuando era niño, nunca pensé mucho en esa obra de arte; Para ser honesto, era como un papel tapiz que siempre estaba ahí silenciosamente, imperceptible en el fondo de mi juventud. Con el paso de los años, el tapiz se descoloró mucho por la exposición a la brillante luz del sol hawaiana, pero mis padres siempre lo mantuvieron allí, como un elemento permanente en su sala de estar. Sólo después de la muerte de mis padres me di cuenta finalmente de su profundo significado emocional.
Aunque mis padres nacieron y crecieron en Honolulu, se conocieron en Japón después de la Segunda Guerra Mundial y se casaron allí a principios de los años cincuenta. Mi padre estaba en Japón porque había viajado allí desde Hawaii para asistir al funeral de su abuelo. Por el contrario, las razones de la presencia de mi madre en Japón en ese momento eran mucho más complicadas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, enviaron a mi madre y su familia desde Honolulu a un campo de concentración en Arkansas. Desde allí fueron enviados en un barco a Japón en un intercambio de rehenes: Estados Unidos quería el regreso de los estadounidenses que habían estado atrapados en Shanghai, Hong Kong, Singapur y otras partes del Asia ocupada por Japón cuando estalló la guerra, por lo que a cambio, envió a Japón a cientos de nikkei, incluida mi madre, que era ciudadana estadounidense de nacimiento. Esto fue en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial. Mi madre y su familia terminaron viviendo en Iwakuni, el pueblo al lado de Hiroshima, y estuvieron allí durante el bombardeo atómico dos años después.
Mis padres rara vez hablaban del pasado y cuando era niño aprendí que había muchos temas demasiado tabú para discutirlos. Como tal, me resigné a aceptar lo que no entendía: todas las enormes lagunas en mi conocimiento sobre quiénes eran mis padres antes de que se convirtieran en mis padres. Nunca entendí, por ejemplo, por qué mi madre siempre estaba tan preocupada por su salud, siendo cualquier pequeño cambio en su cuerpo una preocupación tan profunda. Cuando era niña, no tenía idea de que ella estuvo preocupada durante décadas por el cáncer debido a cualquier exposición potencial a la radiación que podría haber sufrido debido al bombardeo atómico de Hiroshima.
Tampoco entendía por qué mis padres hablaban tan diferente entre sí, mi padre en el pesado pidgin de las Islas mientras mi madre hablaba en perfecto inglés, incluso pronunciando ciertas palabras como “issue” con pronunciación británica (“issyu” en lugar de de “isshu”). Otra cosa peculiar en nuestra casa era que mi padre usaba el baño compartido en el pasillo, junto con mis tres hermanos y yo, mientras que mi madre sola usaba el baño de su dormitorio y el de mi padre. Supongo que simplemente asumí que su baño era el “baño de mujeres” y el nuestro era para hombres. Sólo más tarde, cuando era adolescente, supe que las parejas casadas suelen compartir el baño privado .
Tantos misterios familiares que poco a poco iría descubriendo a lo largo de mi edad adulta, especialmente después de que comencé a descubrir más de lo que mis padres, especialmente mi madre, habían soportado durante la Segunda Guerra Mundial. Aprendí, por ejemplo, que en el campo de concentración Jerome en Arkansas a veces había fricciones entre los Nisei del continente y los de Hawaii, y los primeros se burlaban de los segundos por su inglés pidgin, poco refinado y de sonido crudo. También descubrí que en Jerome no había baños privados, sólo duchas y letrinas comunitarias. Peor aún, los baños estaban en filas sin divisores.
Con tal conocimiento, pude entender por qué mi madre hablaba un inglés tan correcto, a pesar de que nació y creció en Hawaii, y sentí tanta compasión por su insistencia en la privacidad del baño, incluso por parte de su propio marido. Pero todavía tenía muchos otros misterios familiares que no podía explicar del todo.
Desafortunadamente, mis padres sufrieron demencia en sus últimos años, por lo que, aunque estuvieron más dispuestos a hablar de su pasado, sus recuerdos a menudo eran sospechosos. La misma tarde que visité a mi madre, que entonces estaba en un centro de vida asistida, ella me habló de cómo me había ayudado a instalarme en Los Ángeles cuando me mudé allí por primera vez para ir a la universidad, y me dijo que había tenido otro hijo. (además de mis tres hermanos y yo). Sé con certeza que el primer recuerdo es falso (me mudé a Los Ángeles solo), pero ¿el segundo recuerdo también fue defectuoso, o tuvo un aborto espontáneo o tuvo un bebé del que yo no sabía nada?
Después de que nuestros padres murieron y mis hermanos y yo estábamos limpiando su casa antes de ponerla en venta, descubrimos cajas de zapatos llenas de tantas fotos que nunca antes habíamos visto. En una imagen en blanco y negro, que debió ser tomada a principios de la década de 1950, se puede ver el Gran Torii de Miyajima a lo lejos, justo a la izquierda de mi madre y mi padre.
Y luego, casi 50 años después, mis padres básicamente tomarían la misma fotografía, pero esta vez en color.
Después de ver esas fotos me di cuenta de que ese tapiz en nuestra sala de estar no era de alguna hermosa escena aleatoria en Japón. Había un significado más profundo allí. ¿Fue Miyajima el lugar al que acudieron mis padres en su primera cita, después de haber sido presentados por un nakodo o casamentero? ¿O tal vez Miyajima fue donde pasaron su luna de miel antes de regresar a Honolulu?
Como ingeniero que luego se convirtió en escritor, encuentro que los dos lados de mi cerebro a menudo están en desacuerdo. El lado izquierdo y lógico de mí quiere hechos fríos y concretos y respuestas racionales, mientras que el lado derecho y emocional prefiere dejar volar mi imaginación. Esa tensión incómoda suele estar presente cada vez que trato de darle sentido a los innumerables recuerdos que tengo de mis padres, todo con la esperanza de llegar algún día a una historia coherente que pueda explicar esos muchos misterios.
Sin embargo, a lo largo de los años, he llegado a la triste conclusión de que, cuando se trata de mis padres, es posible que nunca pueda llenar todos esos vacíos en mis conocimientos. Y un pensamiento más aleccionador: puede que nunca sepa cuánto ignoro. Entonces, en mi novela Dos clavos, un amor , esto es lo que escribí: “Al día siguiente, papá llevó a mamá en un ferry a Miyajima, una pequeña isla frente a la costa de Hiroshima. Allí, temprano en la tarde, con la luz del sol menguante golpeando el torii rojo gigante, o puerta 'flotante', en las aguas poco profundas frente a la costa, él le propuso matrimonio y mamá aceptó”. Y esto, ahora, se ha convertido en mi propio “recuerdo” de ese hermoso tapiz que alguna vez estuvo tan destacado en la sala de estar de mis padres.
© 2023 Alden M. Hayashi
