Nota del autor: Mi difunto padre Nisei efectivamente tenía una pandilla de póquer formada por sus mejores amigos que se reunían mensualmente, siempre los sábados por la noche, durante décadas, pero esta historia corta de ficción, “La mesa de póquer”, se basa sólo vagamente en ellos.
* * * * *
Mamá y yo estábamos en la cocina ese domingo por la mañana, preparando el almuerzo, cuando escuchamos el ruido desde afuera, seguido de una serie de insultos enojados tanto en inglés como en japonés. Mi padre podía soltar alguna mala palabra aquí y allá, pero era raro que lanzara una serie de malas palabras bilingües. Salimos corriendo al garaje y encontramos a papá levantándose del suelo con su mesa de póquer tirada a su lado.
“Maldita mesa”, dijo, mientras se quitaba el polvo de los pantalones caqui.
"¿Estás bien? ¿Qué pasó?"
"Había olvidado lo pesada que es esta cosa".
"Bueno, ha pasado un tiempo desde la última vez que lo sacaste", le dije, ayudándolo a levantar la mesa y apoyarla contra la pared del garaje.
“Tal vez debería simplemente dejarlo. Eso es lo que debo hacer”.
"¿En realidad?" Lo miré, sin estar segura de si hablaba en serio o no. La mesa de póquer era más vieja que yo y no podía imaginar a mi padre separándose de ella. Mamá se quedó allí parada, sin decir nada.
"Después de todo", añadió papá, casi como un comentario sin importancia, "Tanaka-san lo logró y no quiero nada de él".
Mamá me miró y sacudió la cabeza antes de retirarse silenciosamente a la casa.
Desde que tengo uso de razón, Tanaka-san fue uno de los mejores amigos de mi padre. Ambos formaban parte de una antigua banda de naipes: siete hombres que habían jugado al póquer juntos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Todos veteranos del 100.º Batallón de Infantería del 442.º , el altamente condecorado regimiento de infantería del ejército compuesto por estadounidenses de origen japonés, los siete amigos habían regresado a Honolulu desde Europa al final de la guerra y se reunirían una vez al mes, siempre en sábado. tarde, para jugar al póquer hasta altas horas de la madrugada. Se turnaban para presentar el juego, así que yo veía a estos hombres sólo dos veces al año, pero causaron una fuerte impresión en mi infancia, desde que tengo uso de razón.
"Papá, ¿estás realmente seguro de que quieres deshacerte de la mesa?"
Sin mirarme, mi padre hizo rodar la mesa de póquer hasta el rincón más alejado del garaje, cogió un rastrillo y se dirigió al patio trasero, su santuario y refugio privado. No estaba muy segura de que me hubiera escuchado e, incluso si lo hubiera hecho, pensé que la pregunta podría ser demasiado difícil para que él la respondiera en este momento. Mi padre era así, muchas veces me decía más con lo que no decía.
Durante el almuerzo, una comida sencilla pero reconfortante de gyoza frita y saimin fresco coronado con rodajas de char siu , rodajas de tamagoyaki y cebollas verdes picadas, papá comió en silencio mientras mamá y yo nos poníamos al día con los chismes familiares y los últimos acontecimientos en el vecindario. Después de que mis padres cumplieron setenta años y me di cuenta de su creciente fragilidad, pasaba todos los domingos con ellos, generalmente ayudándolos con los recados de compras y las tareas de la casa, pero a veces simplemente nos relajábamos en la sala de estar viendo la televisión.
Cuando estábamos terminando de almorzar, mamá sacó una pequeña pila de cartas del cajón de la cocina y las dejó sobre la mesa del comedor. “Parece que no puedo cancelar nuestras tarjetas de crédito”, se quejó. "Incluso después de llamarlos y escribirles, simplemente envían más cartas, diciendo que mantendrán nuestras cuentas activas y aumentarán nuestros límites de crédito".
“Mamá, tienes que cortar tus tarjetas de crédito por la mitad y enviarlas por correo. Sólo así recibirán el mensaje. Puedo ayudarte con eso, pero ¿por qué quieres cancelar tus tarjetas?
“Ya no los necesitamos”, intervino papá. "Sólo los necesitábamos para viajar, pero ya no iremos a Las Vegas ni a Japón".
Aunque era innegable que mis padres ya eran ancianos, todavía me costaba aceptar el hecho de que ya no eran la pareja activa de mediana edad a la que le encantaba viajar. “¿Por qué no guardas un par de tarjetas, por si acaso?”
Mamá miró una de las cartas, ésta de American Express, y la arrojó a un lado. “Creo que nuestros días de viaje quedaron atrás. Ya ni siquiera puedo imaginarnos haciendo un viaje corto a Maui”.
"Demasiado patraña ahora", añadió papá.
"Bueno, tal vez guarde solo una tarjeta para emergencias", sugerí.
Papá se rió. “Ustedes, la generación más joven, todo es una 'emergencia'. Siempre cobrando esto y aquello”.
Recordé que para mis padres era un motivo de orgullo que siempre pagaran en efectivo prácticamente todo, no sólo los electrodomésticos como refrigeradores y estufas, sino también sus automóviles e incluso su casa, una casa tipo rancho de dos habitaciones en Kalihi, uno de los barrios residenciales de Honolulu. De hecho, cuando solicitaron por primera vez una MasterCard, fueron rechazadas porque carecían de historial crediticio. Luego, después de proporcionar una considerable documentación adicional, les aprobaron un límite de crédito de mil quinientos dólares, mientras que yo, recién salido de la universidad, tenía varias tarjetas con un monto muy superior a esa cantidad. Pero, al mismo tiempo, fui yo quien luchó mucho para ahorrar lo suficiente para el pago inicial de un condominio. Incluso con mi trabajo decente como ingeniero, comprar un lugar en efectivo era impensable.
"Papá, nunca te pregunté antes, pero ¿cómo pudiste pagar esta casa sin necesitar una hipoteca?"
Papá miró y mamá, sin saber cómo proceder o, más exactamente, estaba tratando de decidir si se trataba de información que debía transmitirse a su hijo. Mis padres rara vez, o nunca, hablaban conmigo de sus finanzas, pero mi padre había llegado a esa edad en la que se dio cuenta de que solo había una cantidad limitada de tiempo para decirme cosas que sentía que yo debía saber.
“Teníamos el dinero de nuestro tanomoshi ”, explicó, refiriéndose a un club de crédito informal formado por su banda de póquer, en el que todos aportaban una cantidad mensual y la gente se turnaba para pedir prestado de esa suma.
Tanomoshi era un acuerdo financiero popular entre los inmigrantes japoneses, especialmente aquellos en el continente quienes, debido a la discriminación racial, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial, a menudo tenían problemas para obtener préstamos de los bancos tradicionales. Sabía que la pandilla de póquer de papá tenía un tanomoshi , pero siempre pensé que era para cosas más pequeñas, como vacaciones y mejoras menores en el hogar.
"No tenía idea de que ustedes se estuvieran prestando sumas de dinero tan grandes".
"Oh, sí, todos nos ayudamos unos a otros a comprar casas, enviar a los niños a la universidad y cubrir los gastos médicos".
“¿Pero cómo decidiste exactamente adónde iría el dinero? Debes haber tenido algunas peleas o desacuerdos”.
“No, nunca lo hicimos”, dijo papá sin un momento de vacilación. "El dinero siempre iba a donde más se necesitaba".
Tuve que preguntar: "¿Qué pasa si alguien se retrasa en el pago del préstamo?"
"La gente siempre devolvía el dinero, normalmente antes de lo previsto".
“¿Pero cómo puedes confiar en que todos lo harían?”
Papá me miró como si estuviera tratando de explicarle las cosas más simples a un niño tonto. "¿Por qué prestaríamos dinero a alguien en quien no podemos confiar?"
Tuve que reírme de mí mismo por mi estúpida pregunta. Papá había luchado con estos hombres en los campos de batalla de Europa. Si podían confiar sus vidas unos a otros, entonces podrían confiar unos a otros su dinero. Baste decir que la pandilla de póquer de papá no era un grupo de hombres común y corriente. Mi padre era una persona sociable que tenía innumerables amigos, pero este grupo de siete era especial.
En Hawái, estamos acostumbrados a llamar "tío" o "tía" a cualquier persona mayor. Los dependientes adolescentes de una tienda le dirán a un cliente de mediana edad: "Tío, el papel higiénico está en el pasillo tres" o "Tía, lo siento, pero hay un límite de cinco latas de spam". Esto fue especialmente cierto cuando se trataba de referirse a los amigos de nuestros padres. En lugar de llamarlos “Sr. Lee” o “Sra. Takemoto”, a menudo decíamos simplemente “tío” o “tía”.
La pandilla de póquer de papá era diferente. Siempre me dirigía a ellos con su apellido más "san". Entonces fueron Tanaka-san, Yamamoto-san, Fukuda-san, Aratani-san, Tokunaga-san y Morimoto-san. No sé por qué fue así. Ni siquiera recuerdo que mi padre me ordenara específicamente que me referiera a su pandilla de póquer de esa manera; así fue siempre. Tal vez fue porque mi padre quería que mostrara un respeto especial a estos hombres, que habían servido con él y habían seguido siendo sus amigos durante décadas. Cualquiera sea la razón, nunca fue “Mr. Aratani” pero siempre “Aratani-san”.
Incluso después de graduarme de la universidad y James y yo conseguimos nuestro propio condominio en el área de Makiki en Honolulu, puede que no haya visto a los hombres tanto como antes, pero siempre fui consciente de su fuerte presencia en la vida de mi padre. Regularmente me contaba pequeñas charlas sobre ellos: “La hija de Fukuda-san acaba de tener un bebé”, “Yamamoto-san y su esposa van a Japón la próxima semana”, “El hijo de Morimoto-san está estudiando para ser médico. "
*“The Poker Table” se publicó originalmente en The Gordon Square Review (número 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
