Hoy, hablar del tanomoshi de su pandilla de póquer ha hecho que papá se sienta extrañamente nostálgico, lo que lo llevó a recordar este grupo de siete amigos de toda la vida que, con el paso de los años, se habían reducido a seis y luego a cinco, con las muertes de Morimoto-san y Fukuda-san. . Los miembros supervivientes continuaron tocando hasta que Tokunaga-san tuvo que retirarse debido a un cáncer de estómago, que requirió meses de brutales tratamientos de quimioterapia y radiación. El grupo permaneció en el limbo hasta que él falleció, lo que llevó a tomar una decisión: con solo cuatro de ellos restantes, ¿querían seguir jugando y, de ser así, a quién deberían invitar a unirse?
Después de pensarlo durante casi un año, acordaron poner fin a sus noches de póquer. Ninguno de ellos podía imaginarse añadir un nuevo jugador y, de todos modos, conducir de noche se había vuelto cada vez más difícil para los hombres, que entonces estaban todos retirados y tenían más de setenta años. En cambio, los cuatro restantes pasaron a reunirse semanalmente en el Ala Moana Center, el gran centro comercial al aire libre donde podían realizar su ejercicio diario caminando por los diferentes niveles, antes de retirarse al McDonald's en el patio de comidas para tomar una taza de café. Pero finalmente los cuatro hombres se redujeron a dos: Tanaka-san y mi padre.
Esto era irónico porque, de todo el grupo, esos dos hombres habían sido los mayores rivales. Yamamoto me dijo una vez que las manos de póquer más competitivas se producían cuando Tanaka-san y papá eran los dos últimos restantes, cada uno apostando y subiendo vigorosamente entre sí. Ninguno de los hombres iba a dejar que el otro se apoderara de él pero, por lo que pude deducir, normalmente era Tanaka-san quien salía ganando en esas batallas.
Esto molestó muchísimo a mi padre, y a veces se quejaba de que Tanaka-san siempre tenía tanta suerte. Sin embargo, me di cuenta de que papá simplemente no era tan experto en el póquer como Tanaka-san, en parte porque mi padre a menudo tenía problemas para lograr un farol convincente.
A lo largo de los años, la pandilla del póquer debió haber tenido una buena cantidad de desacuerdos, pero mi padre siempre fue discreto acerca de cualquier pelea que pudieran haber tenido. En raras ocasiones, podía soltar un comentario perdido que insinuaba algún vago disgusto con alguien del grupo, como en "a veces realmente no entiendo a Morimoto-san", pero luego cambiaba rápidamente de tema.
Algo de eso, supongo, fue una manifestación de gaman , el enfoque japonés de la vida que exige soportar penurias y dificultades sin quejarse. Gaman fue lo que siempre me aconsejó, cuando tenía problemas en el trabajo o con mis propias relaciones. Pero también creo que era la manera que tenía mi padre de decir cuánto valoraba esas amistades, que siempre resolvería cualquier diferencia silenciosamente entre bastidores.
Sin embargo, después de que la pandilla de póquer se redujo a solo él y Tanaka-san, las cosas finalmente llegaron a un punto crítico. Algo pasó entre los dos hombres hace un par de años y desde ese día se negaron a verse. Mamá había fomentado un acercamiento, en parte porque no le gustaba tener ahora a papá en casa, holgazaneando en la casa, 24 horas al día, 7 días a la semana.
"Al menos podía tomar un descanso de vez en cuando cuando papá iba a hacer holo-holo con Tanaka-san", se quejó, "pero ahora él siempre está aquí".
Mi madre ya no tenía tiempo para ella misma, para cocinar, hacer las tareas del hogar, cuidar sus orquídeas y ver sus telenovelas vespertinas sin interrupción. Cuando su paciencia llegó al límite, me rogó que intercediera, pero cada vez que intentaba preguntarle a papá sobre su pelea con Tanaka-san, mi padre simplemente sacudía la cabeza y redirigía la conversación.
Ahora, sin embargo, mi padre parecía receptivo a hablar de ese tema angustioso. Quizás fue la mesa de póquer y nuestros recuerdos del tanomoshi , pero papá finalmente estuvo dispuesto a explicar qué causó la gran pelea.
Según él, él y Tanaka-san habían planeado hacer un viaje de un día a la costa norte, con mi padre conduciendo. Pero cuando papá fue a recogerlo, Tanaka-san se había olvidado de la fecha, por lo que tuvo que esperar a que se preparara. Y luego, cuando finalmente estuvieron en el camino, Tanaka-san siguió diciéndole a papá qué ruta debían tomar, en qué lugares debían detenerse y dónde debían almorzar.
“Siempre ha sido muy mandón”, se quejó papá. "Nunca me ha gustado eso".
Así que eso fue todo: no una imperdonable ruptura de lealtad o una traición impactante a la amistad, sino un simple lapso de memoria, algunas instrucciones no solicitadas y una sugerencia inoportuna que había causado la fractura de una amistad de décadas. En respuesta, todo lo que pude decir fue: “Incluso si no fue tu culpa, ¿por qué no puedes simplemente disculparte por el bien de tu amistad? Después de todo, ustedes se remontan a mucho, mucho tiempo atrás”.
"Humph, tal vez demasiado atrás". Y dicho esto, mi padre se levantó de la mesa del comedor, dejándonos a mamá y a mí recogiendo los platos.
Después del almuerzo, mientras papá dormía la siesta, salí al garaje para observar de cerca la mesa de póquer: su superficie de fieltro verde, las bandejas integradas para las fichas y las patas desmontables. Por lo general, se guardaba en el garaje, pero las noches de juego, papá lo colocaba en el medio de la sala, con todos los demás muebles apoyados contra la pared. Antes de que llegaran los invitados, desempaquetaba ceremoniosamente las fichas y disponía dos barajas de cartas Bicycle nuevas, una azul y otra roja.
Por primera vez me di cuenta de que la mesa no tenía ocho lados, como las mesas de póquer estándar. En cambio, Tanaka-san había construido la superficie de madera con siete lados, con una costura oculta para que pudiera doblarse por la mitad para transportarla. Medí todos los lados y descubrí que eran perfectamente iguales.
¿Cómo diablos Tanaka-san hizo eso? Habría sido mucho más fácil construir una mesa octogonal porque cada mitad contendría cuatro asientos.
Pero Tanaka-san se había tomado la molestia de hacer la mesa heptagonal, como si dijera: "Somos una pandilla de solo siete, exactamente siete, ni más ni menos".
Es posible que en la mesa se hayan jugado innumerables manos de póquer, pero sólo en la forma más pura del juego: sorteo de cinco cartas, sin comodines. Una vez le pregunté a papá si eso alguna vez les resultaba aburrido, si en lugar de eso podrían haber probado el Texas Hold 'em o el Seven Card Stud, y me miró como si le hubiera preguntado por qué los siete hombres nunca habían practicado ikebana juntos. Los hombres también eran criaturas de hábitos cuando se trataba de alcohol, siempre bebían cerveza, aunque en ocasiones especiales (el cumpleaños reciente de alguien o el aniversario de bodas) tomaban whisky, pero siempre con hielo o solo con un chorrito de agua. Nada especial, sólo una noche de cartas con buenos amigos.
Curiosamente, nunca escuché a los hombres hablar nada sobre la guerra. Se incitaban unos a otros en broma, se jactaban de sus hijos y discutían las últimas noticias del béisbol (seis eran fanáticos acérrimos de los Dodgers, mientras que Fukuda-san favorecía a los Gigantes), pero nunca hablaban de lo que sucedió en los brutales campos de batalla en Italia y Francia. . Sólo mucho más tarde me enteré de que uno de ellos, el modesto Morimoto-san, había recibido una Estrella de Bronce.
"¿Lo quieres?" Papá me sorprendió cuando se acercó por detrás.
"Sabes que no juego al póquer".
“¿Pero qué pasa con James?” Preguntó papá, refiriéndose a mi pareja de toda la vida. "¿No juega?"
“Sí, pero sólo en línea. ¿Estás realmente seguro de que quieres deshacerte de él?
Papá no dijo nada mientras seguía mirando la mesa, perdido en sus pensamientos. No tenía idea de lo que pasaba por su mente. Mientras pasaba los dedos por el borde de madera pulida de la mesa, le dije a mi padre lo mal que me sentía por él y Tanaka-san. Siguió un largo silencio y, justo cuando pensé que mi padre estaba a punto de irse, dijo: “Antes estaba bien cuando Tanaka-san tenía a otros a quienes mandar. Pero ahora soy sólo yo y no me gusta”.
"Caray", negué con la cabeza. "Ustedes son unos amigos enemigos".
“¿Qué es eso – 'amigos enemigos'?”
"Es como si fueran amigos pero también enemigos, así que 'amienemigos'". No puedo creer lo que acababa de hacer, tratando de explicarle a mi padre un término de "Sexo en Nueva York".
"Sí, amigos enemigos". Papá asintió y sus labios formaron una sonrisa irónica.
“Es sólo una palabra inventada. En japonés podría ser ' abudachi '”, dije, combinando dos de las pocas palabras japonesas que conocía: “ abunai ”, o peligroso, y “ tomodachi ”, para amigo.
A papá le tomó unos momentos descubrir mi nuevo baúl. “Sí, abudachi ”, se rió. "Tanaka-san es muy abudachi ".
"¿Cuándo fue la última vez que lo viste?"
"Hace un tiempo. Él y yo ya no conducimos, así que no es que podamos vernos cuando queramos”.
Por supuesto, mi padre sólo estaba poniendo excusas, así que le dije: “Saben que ustedes no se están haciendo más jóvenes. Sería realmente malo si algo le pasara a uno de ustedes sin aclarar ningún mal sentimiento”.
Papá sacudió la cabeza y siguió mirando la mesa de póquer, mientras yo lentamente la hacía rodar cuidadosamente hacia la esquina. Pensé que éste era un momento tan bueno como cualquier otro para preguntar: “¿Por qué no lo visitamos? Puedo tomarte. De hecho, sería fantástico para mí volver a verlo también”. Estuve a punto de agregar algo más, pero mi padre ya había perdido el interés en la conversación y estaba llenando la cortadora de césped con gasolina de una lata de metal.
Supuse que la discusión estaba cerrada pero, más tarde esa tarde, después de que él y yo terminamos de cortar el césped delantero y trasero, papá me sorprendió preguntándome si estaría libre el próximo fin de semana porque estaba pensando que podríamos conducir hasta la casa de Tanaka-san. lugar. Me sentí eufórico y le dije que el sábado o el domingo me vendrían bien. En realidad, incluso estaba dispuesto a tomarme un día libre en mi trabajo durante la semana si eso fuera lo mejor para Tanaka-san.
Papá llamó a su amigo temprano esa noche, pero no usó el teléfono de la cocina ni de la sala. En lugar de eso, se recluyó en su habitación y la de mamá. Lo sentí por él: ¿era la llamada tan difícil y personal que necesitaba absoluta privacidad? “Honestamente, esos dos hombres”, mamá negó con la cabeza, “a veces son como niños pequeños”.
Cuando papá regresó al comedor, donde mamá y yo estábamos preparando los platos para la cena, me anunció: “Está todo listo. Entonces el próximo sábado. Le dije a Tanaka-san que estaríamos en su casa a la una y luego podemos ir a Zippy's cerca del centro comercial Kahala para almorzar”. Cuando papá fue a la cocina a tomar una cerveza, mamá me dedicó una gran sonrisa.
*“The Poker Table” se publicó originalmente en The Gordon Square Review (número 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
