Hace sólo unos años escuché el término “japonés latinoamericano” (JLA). Quizás esto sólo sea sorprendente porque yo soy uno de ellos. Pero hasta ese momento, no entendí cómo nuestras historias se cruzaban en todo el continente americano debido a la inmigración japonesa y la política estadounidense. Ciertamente nunca pensé que un legado compartido me llevaría a la zona rural de Texas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, personas de ascendencia japonesa, alemana, italiana e indonesia fueron encarceladas en el Centro de Detención de Enemigos Extranjeros de Crystal City en Crystal City, Texas. Esto incluía un gran número de JLA que fueron incautados en Perú. Lejos de la vista del público, este antiguo campo de internamiento dirigido por el Departamento de Justicia de Estados Unidos estaba ubicado cerca del centro de detención de inmigrantes más grande de Estados Unidos en la actualidad: el Centro Residencial Familiar del Sur de Texas en Dilley. El otoño de 2019 marcó la primera reunión de este tipo organizada por el Comité de Peregrinación de Crystal City. Lo llamaron "Historia oculta: justicia denegada".
Después del bombardeo de Pearl Harbor, en un clima de xenofobia rampante, el presidente Franklin Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066, que citaba la necesidad militar como base para encarcelar a 120.000 inmigrantes y ciudadanos de ascendencia japonesa en campos de concentración estadounidenses. Menos conocida es la historia de cómo Estados Unidos se confabuló con 13 países latinoamericanos para atacar a más de 2.200 personas de ascendencia japonesa con el fin de intercambiar rehenes con Japón. Muchos de ellos fueron encarcelados en Crystal City.
A principios del 2 de noviembre, en San Antonio, Texas, alrededor de 200 personas de todo el país, incluidos sobrevivientes y familiares de personas previamente encarceladas, abordaron autobuses para el viaje de dos horas a Crystal City. Muchos ancianos llevaban camisetas que decían “Nunca más es ahora”. Escuchamos historias de familias peruanas japonesas que fueron sacadas de sus hogares y metidas en barcos con guardias armados, sin saber adónde las llevaban.
Antes de ser llevados a Estados Unidos, algunos fueron llevados a campos de trabajo panameños. Un peruano japonés estaba convencido de que estaba cavando su propia tumba. Al entrar a Estados Unidos, les ordenaron que se desnudaran y los rociaran con DDT. En Nueva Orleans, les quitaron sus pasaportes y documentos de identificación y nunca los devolvieron.
Sin papeles, estos JLA fueron declarados enemigos extranjeros ilegales sujetos a deportación a Japón, un país que algunos nunca habían conocido. Más de 800 fueron incluidos en dos intercambios de prisioneros de guerra entre Estados Unidos y Japón. Al final de la guerra, Perú negó el reingreso a la mayoría de los peruanos japoneses, por lo que muchos permanecieron dentro de los Estados Unidos.
Cuando nos acercábamos a la entrada de Crystal City, uno de los organizadores nos dijo que buscáramos una estatua de Popeye. Habiéndose autodenominada “Capital Mundial de las Espinacas”, la estatua se instaló en 1937 y hoy en día continúa el Festival de las Espinacas.
Antes de ser un campo de concentración, el Centro de Detención de Enemigos Extranjeros de Crystal City era un campo de trabajo para inmigrantes. De hecho, el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) arrendó 200 acres a la Administración de Seguridad Agrícola para crear el centro de detención. En la década de 1970, Crystal City también se convirtió en el sitio de organización histórica chicana, incluido el partido Raza Unida. La organización de base y las huelgas estudiantiles exigieron cambios importantes en la educación y la gobernanza. La icónica estatua de Popeye incluso fue pintada temporalmente de marrón en 1970.
El autobús se detuvo en una zona de hormigón vallada, donde se encontraba la antigua piscina y el depósito de riego. Los internados lo construyeron para protegerse del calor de Texas. También pasó a formar parte de la propaganda para demostrar que la vida en el interior estaba bien a pesar de los guardias y el alambre de púas. Esa mañana, se llevó a cabo un servicio conmemorativo interreligioso con funcionarios de la ciudad local y miembros de la comunidad.
Uno a uno, los asistentes ofrecieron una pizca de incienso y un clavel blanco para presentar sus respetos. El reverendo Duncan Ryuken Williams cantó en registro bajo. En julio, él y otros líderes budistas se unieron a más de 400 manifestantes, arriesgándose a ser arrestados para tomar medidas contra la propuesta de traslado de 1.400 niños al antiguo centro de detención de la Segunda Guerra Mundial en Fort Sill.
Los restos del antiguo campo de internamiento están integrados en el campus de la escuela pública. Algunas de las antiguas aulas de los campos de la Segunda Guerra Mundial todavía se utilizan en la actualidad. Me quedé mirando un asta de bandera vacía en el centro de una serie de bungalows. A lo largo de la carretera principal, los cimientos de las cabañas donde vivían las familias sobresalen sobre la hierba. Una ex internada de 92 años se sentó en el borde del concreto dibujando un mapa en la parte posterior de su etiqueta con su nombre para mostrar cómo encajaba su familia en espacios tan reducidos. Cuando otro sobreviviente dijo que su hermano murió mientras estaba encarcelado, dijo que, como enfermera, sabía que se podría haber evitado con el equipo médico adecuado.
Después de un almuerzo organizado por la escuela secundaria, un anciano se me acercó y me preguntó sobre mi conexión con Crystal City. Le conté que mis abuelos emigraron a Colombia en 1929 y que mi abuelo estuvo encarcelado en un campamento en el interior del país junto con otras personas de ascendencia japonesa, alemana e italiana. Nunca había oído hablar de esta historia. “¿Quiere decirme”, dijo, “que su abuelo nunca puso un pie en los Estados Unidos y, sin embargo, fue encarcelado por los Estados Unidos en otro país?” Asentí con la cabeza.
Mientras abordamos los autobuses de regreso a San Antonio, miramos por la ventana el centro de detención de Dilley. En una visita al sitio en preparación para esta convocatoria, los principales organizadores llevaron a cabo una acción de solidaridad en Dilley, colgando más de 30.000 tsuru , grullas de papel en la cerca. Tsuru for Solidarity surgió de esta acción y ahora está organizando a los estadounidenses de origen japonés para una “Peregrinación Nacional para Cerrar los Campamentos” del 5 al 7 de junio de 2020 en Washington, DC. Al pasar por la carretera principal, un pequeño cartel de contratación laboral cuelga de la valla. El centro penitenciario y el centro de detención de Dilley son los principales empleadores de la zona.
Pienso en los aproximadamente 15.000 niños migrantes actualmente detenidos en Estados Unidos y el asombroso daño que se está causando. Dentro de setenta años, ¿qué necesitarán los descendientes de estos supervivientes? ¿Qué necesitaremos para recordar y sanar? ¿Qué medidas podemos tomar ahora mismo? Miro detrás de mí y todos en el autobús están dormidos, el peso del día se ha instalado como una manta.
A la mañana siguiente hay una manifestación de solidaridad por la justicia para inmigrantes en San Antonio. El Comité de Peregrinación de Crystal City organizó a representantes de Boat People SOS, Huston, Dilley Pro bono Project, Interfaith Welcome Coalition, Nikkei Progressives, RACIES, SA Stands, Society of Native Nations y Texas Organizing Project. Miembros de Carrizo Comecrudo compartieron su trabajo en una orden de cese y desistimiento para detener temporalmente la construcción del muro fronterizo en sus tierras.
Entre los oradores se encuentra Libia Yamamoto, residente del Área de la Bahía. Nació en Perú, fue secuestrada a la edad de 7 años e internada en Crystal City. Sentada en su andador, la voz de Yamamoto se eleva y se quiebra. “Ese día traumático vuelve a mí. Recuerdo cómo me sentí y lo que siento por los niños. Me siento tan impotente que no puedo hacer nada por ellos. Pero recuerdo ese momento tan vívidamente. Y lo siento por ellos y rezo por ellos. Rezo para que estén siendo vigilados y cuidados. Y oro por los líderes que los pusieron ahí”.
* Este artículo fue publicado originalmente en El Tecolote el 21 de noviembre de 2019.
© 2019 Sita Bhaumik
