Leer el Capítulo Cinco >>
Mientras me dirijo al Centro de Visitantes de Koban, la Primera Calle en Little Tokyo está animada. Y no me refiero sólo a los millennials que hacen fila en la casa de ramen Daikokuya. Parejas empujando cochecitos y adolescentes en cosplay. Es una tarde de lunes a viernes de agosto. Aquellos que intentan revitalizar el Festival Japonés de la Semana Nisei, una juerga anual desde la década de 1930, necesitan una palmadita en la espalda. Lo que sea que estén haciendo, está funcionando.
Le envío un mensaje de texto a Maddy, mi hija de catorce años, para asegurarme de que esté sana y salva en nuestra vivienda temporal, una unidad residencial para personas de bajos ingresos a la vuelta de la esquina de mi oficina de PI. Ella no me responde el mensaje. Ya estoy hasta las orejas investigando el asesinato de un anciano residente local. No tengo tiempo para lidiar con una hija gótica rebelde.
El Koban, que literalmente significa garita de policía (sí, estoy aprendiendo a regañadientes mi parte de japonés durante mi estadía semi-forzada aquí), es más un lugar para recibir a los turistas que cualquier otra cosa. En este momento hay bolas de papel de seda de pared a pared en anticipación al próximo festival de Tanabata. Alguien está dirigiendo un taller para que los grupos comunitarios puedan crear símbolos de los amantes, que básicamente parecen estrellas fugaces multicolores.
"Kev", me llama alguien desde una de las mesas plegables en la parte de atrás. Es mi amigo de la policía de Los Ángeles, el oficial Brenner. En lugar de una Glock, tiene una pistola de pegamento, amartillada y lista.
"Qué diablos, Doug." Reprimo una risa.
Se encoge de hombros, derrotado. "Póliza comunitaría." Está pegando papel de seda en un colador de plástico. El color del papel es azul policial. Buen toque, creo.
Saco una silla plegable. "Oye, ¿has hablado con tu contacto en homicidios sobre el caso del asesinato de Fujii?" Mantengo mi voz baja. En este momento, la mayoría de los participantes en la sala son mujeres de habla japonesa y están disfrutando demasiado de su vínculo femenino como para siquiera notarnos.
"El forense aún no ha completado el informe de la autopsia".
"Pero pensé que era obvio". Golpes con objetos romos. Básicamente, la señora Fujii había recibido un golpe fatal en la cabeza.
“Bueno, ella sufrió una herida en la cabeza. Pero el forense está preocupado por algo que tiene que ver con su piel. Algo no parecía estar bien”.
"Ella tenía más de setenta años". Diablos, mi piel, salpicada de manchas por años de adorar al sol y surfear, no se ve bien y tengo cincuenta y tantos años.
La cacofonía del ruido en el Koban queda eclipsada por el grito agudo de una mujer de cuarenta y tantos años que irrumpe entre la multitud. ¿Su objetivo? Mi amigo Doug Brenner.
“Alguien marcó las rocas Noguchi”, informa entre respiraciones profundas.
¿Las espectaculares rocas duales en Noguchi Plaza frente al Centro Comunitario y Cultural Japonés Americano? Tienes que estar bromeando. Son obras maestras de un artista de renombre mundial, Isamu Noguchi. (Sé que estás impresionado por mis conocimientos artísticos, pero todo proviene del informe de sexto grado de Maddy sobre Isamu Noguchi después de que visitó otro de sus jardines en Costa Mesa).
Doug se levanta inmediatamente, abandonando su círculo enmarañado de pañuelo azul. Lo sigo hasta la puerta.
"Kev, no creo que debas estar conmigo", dice cuando nota mi presencia.
Este etiquetador en serie ha estado dejando mi nombre, "Kev", en varios lugares emblemáticos de Little Tokyo. Si este vandalismo en la JACCC es parte del mismo, sería el tercer incidente.
“Oye, eres mi coartada, ¿verdad? Estuve contigo dentro del Koban. Mejor si estoy contigo para que puedas vigilarme, ¿verdad?
Doug finalmente asiente. "Solo asegúrate de no tocar nada".
Ya está oscuro pero podemos ver claramente las rocas mientras caminamos desde la calle San Pedro. Una raya blanca va de una roca a la otra.
Doug maldice mientras absorbe el daño. En la roca del sur hay una "K" y una "E". Por el otro, una “V”. Sí, el etiquetador está difundiendo mi nombre, "KEV", por toda la ciudad.
“¿Dónde está Maddy?” Pregunta mientras saca su celular para tomar fotografías del vandalismo.
“¿Qué tiene ella que ver con esto?”
"¿Dónde está ella, Kev?"
“Está de vuelta en nuestro apartamento de la calle Judge Aiso. Cenando."
"¿Está seguro?"
“Por supuesto, estoy seguro. Ella me envió un mensaje de texto para hacérmelo saber”, mentí.
“¿Tienes ese mensaje de texto?”
“Lo borré. Todavía tengo un teléfono plegable y tiene memoria limitada”. Esa última parte era cierta.
Maddy no tiene antecedentes penales ni nada por el estilo. Pero hace un mes la pillaron etiquetando el edificio de su escuela de verano en el condado de Orange. Fue entonces cuando su madre, mi ex esposa, pensó que era hora de que pasara un tiempo con papá, a pesar de que yo estaba teniendo mis propios problemas.
"Tendremos que hablar con ella entonces".
Mientras Doug tomaba una foto más cercana de la “V”, me apresuré con mis dedos gigantes para enviarle un mensaje de texto a Maddy: Será mejor que llegues a casa en 5 . Espero que haya entendido que "5" son cinco minutos.
Caminando de regreso hacia la calle Primera en la calle San Pedro, comienzo a orar. No soy un hombre religioso de ninguna manera, aparte de mi relación espiritual con Cuervo Gold y varias sustancias ilegales, pero supongo que nunca es demasiado tarde para probar algo nuevo. Maddy, ven al apartamento , digo en silencio.
"¿Qué te pasa, Shirota?" Doug irrumpe.
"¿Eh?"
"Nunca estás tan callado".
En este momento Maddy y yo nos hospedamos en un estudio en el edificio de la empresa San Pedro. Es un edificio restaurado con unidades de bajos ingresos. Estoy subarrendando una unidad de un amigo de mi amigo que pasará el verano en Japón. El espacio es reducido y yo duermo en el suelo en un futón mientras Maddy, la princesa, se queda con la cama plegable que bajamos de la pared todas las noches.
Busco a tientas la llave en la puerta. Creo que escucho una especie de música electrónica que sale del interior. Aún orando, abro la puerta.
Maddy se sienta en la cama plegable, rodeada de bolsas vacías de varios restaurantes locales. Al menos tuvo la decencia de quitarse sus Doc Martens, aunque en lugar de estar ordenadas junto a la puerta, están esparcidas por el suelo. También en la cama, frente a ella, está su computadora portátil. Ahora puedo escuchar claramente la música tecno a todo volumen de uno de sus videojuegos.
"Hola papá. Hola, oficial Brenner. ¿Quieres un imagawayaki ? Ofrece una bolsa abierta de discos marrones de masa para panqueques asados. Dentro hay frijol rojo.
Sacudo la cabeza, mientras Doug acepta la oferta.
“¿Entonces has estado aquí toda la noche?” El oficial Brenner pregunta entre masticaciones.
“Después de cenar. ¿Por qué? ¿qué está sucediendo?" Maddy baja el volumen de su juego.
"Las rocas Noguchi fueron vandalizadas esta noche", explico, "con la misma etiqueta".
Maddy jura. “¿Quién diablos haría algo así? Esas rocas son sagradas”.
Me sorprende su lealtad a un ícono cultural japonés, pero tiene razón. Esas rocas parecen anclar a Little Tokyo al resto del mundo.
"¿Tienes algún enemigo, Kev?" Doug vuelve a centrar su atención en mí.
“¿Yo, enemigos?”
"Mamá no es muy fanática".
Le miro mal a mi hija, pero aparentemente ella no entiende la indirecta.
"Y a alguien no le gusta que investigue el asesinato de la señora Fujii", añade.
Arrugo la frente. "¿Qué quieres decir?"
Maddy se arrastra hasta el borde de la cama y alcanza algo que hay en una mesa auxiliar. "Esto estaba debajo de la puerta".
Es un trozo de papel blanco con un mensaje generado por una computadora. "Dejen de hacer tantas preguntas sobre el caso Fujii", decía. "De lo contrario, es posible que no le quiten la licencia de conducir".
© 2015 Naomi-Hirahara
