Numa manhã seca de julho, grandes tendas brancas protegiam a mim e a duzentas outras pessoas do sol do deserto. Estávamos no final de uma viagem de três dias no sul de Idaho na Peregrinação Minidoka. Minidoka, também conhecido como Hunt Camp, foi um dos 10 campos de concentração nos Estados Unidos durante o encarceramento nipo-americano, que começou em 1942, mesmo ano do Canadá. A peregrinação é um evento anual que inclui oficinas educativas, sessões de debate, um passeio por Minidoka – que originalmente ocupava 33.000 acres – e uma cerimônia de encerramento. Todos os anos, mais de 200 pessoas e famílias comparecem.
Um voluntário distribuiu pequenas etiquetas aos participantes – a maioria das etiquetas eram brancas, embora algumas estivessem sombreadas em vermelho e azul, representando as cores da bandeira americana. Fiquei sentado sozinho enquanto as etiquetas eram distribuídas. Curvado, como se guardasse um segredo, escrevi cuidadosamente os nomes de família dos meus avós nipo-canadenses em letras maiúsculas em uma etiqueta branca: ISOMURA e MURAMATSU. Ao meu redor, mais de cem estranhos fizeram o mesmo, reproduzindo silenciosamente um fragmento da história nipo-americana. Alguns minutos antes, eu havia pesquisado apressadamente nos e-mails a grafia correta do nome da família da minha avó. Às vezes, isso me escapava, como os nomes de família de outros parentes que encontrei apenas algumas vezes.
Durante o fim de semana, os nisseis compartilharam suas memórias de Minidoka e de outros campos, lutando para conter as lágrimas. Comentários movidos pela paixão reconheceram injustiças contínuas. Observei famílias multigeracionais se amontoando. Testemunhando a intimidade desses momentos, muitas vezes refleti sobre minha própria família e desejei que meus pais e minha irmã canadenses estivessem vivenciando a Peregrinação Minidoka comigo. Pensando no internamento e encarceramento de nipo-canadenses e americanos, queria homenagear cada indivíduo e família que passou por essas dificuldades durante a Segunda Guerra Mundial. Com mais de 22.000 nipo-canadenses e 110.000 nipo-americanos, internados e encarcerados, isso equivale a mais de 132.000 histórias e experiências diferentes – 132.000 pessoas que enfrentaram injustiças causadas por dois órgãos governamentais separados por medo injustificado.
Meu corpo se agitou de raiva e tristeza. Deixei a ideia passar.
Um legado misto
Após a Segunda Guerra Mundial, famílias nipo-canadenses e nipo-americanas foram intencionalmente espalhadas por todo o país e até mesmo pelo Japão, um país estrangeiro para os nisseis. Essa experiência levou meus avós a pequenas cidades em Ontário e mais tarde a Montreal, QC, para constituir família. Eventualmente, eles retornaram para a Costa Oeste, estabelecendo novas raízes em Richmond. Eles nunca compartilharam suas experiências dentro de nossa família. Ainda recentemente, uma das minhas tias contou-me o seguinte sobre a minha avó: “Lembro-me de perguntar à Emma sobre a experiência [do internamento] e ela sempre minimizava dizendo que não nos queria deprimir”.
É uma sensação estranha homenagear pessoas com quem você tem pouca ligação. Meus avós morreram antes de eu nascer. No entanto, sem eles e seus próprios pais suportando as dificuldades que enfrentaram, muitos de nós não estaríamos onde estamos hoje. É uma história agridoce com perdas de muitas formas – e, ao mesmo tempo, um novo sentido de comunidade e recuperação. Muitos de nós, da geração jovem, crescemos sem as histórias de nossos avós. Muitas vezes estávamos isolados da comunidade nipo-canadense e de outras pessoas de ascendência japonesa. Através da Peregrinação Minidoka e de outros eventos, espero que a narrativa esteja a começar a mudar.
* Este artigo foi publicado originalmente no Nikkei Images no Volume 23, No. 2 em 2018.
© 2018 Kayla Isomura
