Se você não quer mudar sua perspectiva, não vá para Manzanar.

A estrada para Manzanar é de tirar o fôlego. O sopé das Sierras tem o tipo de terreno que os viajantes param para fotografar, picos cobertos de neve e nuvens de pintores. A rodovia 395 passa pela Califórnia do século 19, cidades mineiras pioneiras com edifícios de fachada falsa no oeste, direto de um set de filmagem. É uma bela viagem de carro da costa urbana da Califórnia até o grande deserto.

E então, Manzanar. Quinze quilômetros depois de Lone Pine, uma torre de vigia de madeira surge no azul. Minha garganta fecha. A torre de vigia não pertence a este lugar e nunca deveria ter estado aqui. Ao lado da base, parece que alguém está olhando para baixo. É desconfortável. Nos 300 segundos que fico ali, odeio isso.

Tente viver sob isso, penso comigo mesmo.

Esse é o objetivo de Manzanar. Estar em um lugar que testemunha a história comovente de pessoas expulsas da terra e de pessoas forçadas a entrar na terra. Isso nos lembra que aqueles que estão no poder tomam decisões horríveis e que mudam vidas. Lembra-nos de questionar, de não aceitar, que quem está no poder sempre sabe o que é melhor. Isso nos lembra de falar abertamente, porque a história se repete.

Faço a caminhada gelada de um quilômetro do centro de visitantes, passando pelo acampamento até o cemitério. Do ponto de vista de um historiador, a paisagem cultural de Manzanar é preciosa, algo a proteger ferozmente nas gerações vindouras. Percebo que a caminhada também muda a postura, a areia profunda em alguns lugares dificulta um pouco, o vento força a cabeça para baixo.

Anos disso teriam um efeito.

Uma trilha de peregrinos serpenteia pela paisagem até o icônico obelisco do cemitério, onde as pessoas se reúnem. Existem sepulturas marcadas por pedras. Os tambores Taiko unem a multidão como uma batida de coração coletiva. Os estandartes do acampamento são trazidos por pessoas que conheço — minha garganta se fecha novamente — e uma série de palestrantes conectam a história de Manzanar aos dias atuais.

Trauma geracional, lembra o palestrante principal Dr. Satsuki Ina, é o motivo pelo qual lugares como Manzanar são a ferida que nunca cicatriza completamente.

“Remoção forçada de nossas casas, sob guarda armada, para destino desconhecido. Prisão atrás de arame farpado, por tempo indeterminado, com milhares de outras pessoas inocentes…” Isto, explicou a Dra. Ina, foi uma perda de controle tão grande e traumática que não pode ser simplesmente eliminada. Nem quando você estiver livre, nem em alguns anos, nem por gerações. Por que alguém esperaria isso?

Os cientistas epigenéticos referiram-se a este legado como o “fantasma” nos nossos genes. É o choque e a tristeza que reverbera através de gerações até que um dia, esse zumbido silencioso aumenta de amplitude e canta bem alto e outros podem ouvi-lo.

O tema da Peregrinação de 2015 – Watashi wa Manzanar , “Eu sou Manzanar” – pareceu-me uma propriedade intencional, uma forma de recuperar a terra e a história para ensinar as lições, para reunir forças uns com os outros e para transmiti-las. Não é por coincidência que os nipo-americanos alcançam comunidades desfavorecidas.

Manzanar, juntamente com outros centros de confinamento e detenção, tornou-se o aço dentro da alma, a canção no gene. Depois de sete décadas, novos documentos vêm à tona, arte e jardins são descobertos e famílias vêm para Manzanar. Eles vêm, deliberadamente, enfrentar a história e se reconectar com quem entende sem dizer uma palavra. Na multidão, há um calor inegável. Saindo para o deserto para ter uma perspectiva, olho para trás, para os peregrinos. Estou impressionado, pois tenho trabalhado muitas vezes com pessoas: elas raramente sabem o quão bonitas são.

Por acaso, encontramos um dos arqueólogos proeminentes do Serviço Nacional de Parques , Jeff Burton. Ele gentilmente nos conduz pelo interior do acampamento, apontando jardins, lanternas e lagos restaurados. Penso naqueles que criaram lugares de beleza e conforto a partir das pedras que lhes foram lançadas. O que alguém criaria como tábua de salvação para a humanidade e a normalidade quando tudo parece perdido? Isso torna o leilão de arte dos campos – o leilão que quase aconteceu antes da Peregrinação – ainda mais abominável.

Naquela noite, em Manzanar At Dusk — soprado pelo vento do dia — o ginásio da escola secundária local está cheio de peregrinos. Há estudantes universitários conectando-se com gerações mais velhas, grupos diversos em conversas íntimas, ouvindo e fazendo perguntas, fotografias retiradas das páginas de um álbum de família com uma observação esperançosa de que talvez alguém possa ajudar a identificar os rostos. Há dança e risadas. Uma jovem se levanta para dizer que a experiência mudou sua vida. Acredito que a maioria voltará.

Eu sei que vou.

Fiz a peregrinação a Manzanar porque a ascendência do meu filho inclui japoneses, bem como minhas raízes inglesas, francesas e escocesas-irlandesas. Sua geração deve usar o fantasma do gene. Fui porque estou tentando salvar da demolição uma propriedade pioneira japonesa, um lugar que contém a horrível história das liberdades civis que Manzanar representa. Fui compreender melhor a experiência da evacuação forçada e do confinamento em massa, porque as palavras são inadequadas para acontecimentos que abalam vidas. Para escrever, tive que caminhar pela terra, absorver o que pudesse por osmose e conversação.

Agora, nunca vou tirar Manzanar da cabeça. Mas esse é exatamente o ponto.

*Este artigo foi publicado originalmente no blog do Comitê Manzanar , em 5 de maio de 2015.

© 2015 Mary Adams Urashima