En mayo pasado, mi fiesta de graduación de último año se llevó a cabo en la pista de carreras de Santa Anita Park. Me vestí elegante, me tomé fotografías con mis amigos y me sentí como la realeza por un día. Después del baile de graduación, descubrí que la pista de carreras de Santa Anita solía ser un campo de internamiento japonés/japonés americano en el que estaba mi familia.
Al principio no lo tomé muy en serio. Todo lo que sabía sobre los campos de internamiento era lo que aprendí en mi clase de historia: durante la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses de origen japonés fueron enviados a campos y vivieron allí hasta que terminó la guerra.
No me enteré de las terribles condiciones y la naturaleza desmoralizadora de los campos hasta hace unos días, cuando me senté con mi tía y ella me contó la experiencia de mi familia.
En 1942, ambos lados de la familia de mi madre fueron obligados a ingresar en campos de internamiento en virtud de la Orden Ejecutiva 9066. Mi abuelo tenía sólo 5 años.
Su familia era propietaria de una granja de flores en Torrance y habían vivido cómodamente. Cuando empezó la guerra, lo perdieron casi todo. Los llevaron al Centro de Asamblea de Santa Anita, el lugar de mi futuro baile de graduación, y los procesaron y almacenaron como ganado hasta que los asignaron a un campo de internamiento permanente en Arkansas.
Mientras vivieron en Santa Anita, ellos y más de 18.000 japoneses estadounidenses se vieron obligados a dormir en establos para caballos que habían sido limpiados perezosamente con manguera y todavía apestaban a excrementos de caballo. El olor era tan fétido que casi nadie se congregaba en el interior, optando por reunirse en multitudes calurosas y apretadas afuera mientras observaban pasar los días.
Mi abuela ni siquiera había nacido todavía. Su familia era propietaria de un hotel rentable en el este de Los Ángeles, pero después del bombardeo de Pearl Harbor, se enfrentaron a la indiferencia y la discriminación de los inquilinos.
Al final, se vieron obligados a vender el hotel por casi nada. Después de la Orden Ejecutiva 9066, los llevaron directamente al campamento de Poston en Arizona, donde nacería mi abuela en 1943. Cuando tuvieron que empacar todo lo que podían llevar e irse, mi bisabuela no tenía idea de lo que iba a pasar. a ellos. Aunque su espacio era limitado, se aseguró de empacar enciclopedias con su ropa y pertenencias esenciales en caso de que no hubiera escuela para sus hijos.
Después de su liberación, todo fue diferente.
El nombre de mi abuelo había sido Koichi Nagami hasta que terminó la guerra, pero cuando comenzó la escuela, su madre le dijo que se llamaba George, no Koichi. Ya no tenían una bonita casa en una granja de su propiedad; en cambio, vivían en un granero constantemente devorado por termitas.
La familia de mi abuela tuvo un poco más de suerte. Una familia amable había vivido en su casa mientras estuvieron encarcelados y la cuidó, devolviéndosela tan pronto como regresaron. Aún así, las cosas no fueron perfectas. Mi tía abuela, que había sido bilingüe antes de que comenzaran los campos de internamiento, perdió su japonés cuando terminó la guerra y solo podía hablar inglés, lo que significaba que ya no podía comunicarse con su padre en su idioma fluido.
Le pasó a mi familia. Mis abuelos no nacieron en Japón. Nacieron y crecieron en Estados Unidos, pero fueron llamados traidores y obligados a pasar parte de su infancia en campos de prisioneros donde fueron tratados como animales.
Las experiencias que enfrentó mi familia no son únicas. En todo el país, las familias se despojan de sus nombres y lenguas japonesas. Nos hicieron sentir avergonzados de quienes somos.
Una parte de mí siempre se preguntó por qué mi mamá nos llevaba a mi hermano y a mí al mercado japonés más cercano al menos una vez al mes, a pesar de que estaba a media hora de distancia. Aunque ella siempre hablaba de lo mucho que despreciaba el tráfico de Los Ángeles, siempre organizaba un día para que fuéramos a Little Tokyo cada verano. Por qué se emocionó tanto cuando le dije que me uní al club de cultura japonesa de mi escuela o que hice un amigo japonés.
Ahora me doy cuenta de por qué hizo un esfuerzo tan grande para hacer todas esas pequeñas cosas. Ella me estaba enseñando a amar ser japonés, incluso después de que toda la nación le había dicho a nuestra familia que nos odiáramos por ello.
Generaciones más tarde, estamos recuperando nuestra cultura, un día a la vez. Puede que no aprendamos japonés en casa como lo haríamos antes de ser encarcelados, pero nos inscribimos en cursos de japonés en nuestras escuelas. Visitamos Japón y recordamos lo que perdimos, pero también lo que tenemos que recuperar.
En cuanto a mí, un orgulloso japonés-estadounidense de quinta generación, estoy haciendo el esfuerzo de volver a aprender quién soy, para poder seguir amando lo que significa ser japonés todos los días.
* Este artículo se publicó originalmente en The Daily Californian el 6 de noviembre de 2023.
© 2023 Alicia Tsuyako Tan
