Muchos de nosotros nunca habíamos estado allí antes. Aquellos de nosotros que sí lo hicimos, no habíamos regresado desde que fuimos encarcelados en 1942. Entonces, cuando nuestros padres, tías, tíos y abuelos Nisei finalmente aceptaron ir, muchos de nosotros nos subimos a bordo para la Peregrinación Minidoka de 2009 dirigida por Gloria Shigeno y Keith Yamaguchi. . Treinta y dos de los descendientes de Tsuyoshi y Yayoi Inouye se unieron a un total de 127 peregrinos, en representación de 10 estados diferentes, además de Japón.
La historia de nuestra familia es bastante típica de los inmigrantes japoneses. La abuela Yayoi llegó a Seattle en barco como novia de fotografía en 1918 desde Ehime-ken, Japón, para casarse con el abuelo Tsuyoshi. En 1942, estaban operando el State Café en 1st y Madison cuando se emitió la Orden Ejecutiva 9066. El abuelo tenía 55 años y la abuela 42. La mayor, Bessie, de 23 años, se casó rápidamente con su amado, Roy Okada, para evitar la separación durante el internamiento. Ruby, de 21 años, era estudiante de tercer año en la Universidad de Washington y Frances, de 19 años, acababa de graduarse de la escuela secundaria Broadway. Lil tenía 16 años y Howard, 11. Justo antes de la evacuación, el más joven, Lloyd, tuvo una infección de oído y requirió hospitalización. El médico que había acudido a la casa llevó al bebé en una manta hasta su coche porque los padres no podían salir de casa después de las 20:00 horas debido al toque de queda impuesto a las personas de ascendencia japonesa.
Durante los 3 años de internamiento en Minidoka, solo el abuelo, la abuela, Lillian, Howard y Lloyd permanecieron durante todo el tiempo. Bessie, Roy y la bebé Diane dejaron el campamento hacia Ontario, Oregón, para recoger remolachas azucareras. Ruby se fue después de sólo 4 o 5 meses para terminar su carrera universitaria en la Universidad de Texas, una de las muchas escuelas fuera de la zona de exclusión de la costa oeste que se ofreció a aceptar a algunos de los estudiantes japoneses estadounidenses. Frances trabajaba en Jerome haciendo tareas domésticas para una familia de Idaho.
Nuestra peregrinación a Minidoka incluyó a miembros de la familia con edades comprendidas entre 4 y 88 años. Muchos de nosotros sentimos la urgencia de asistir ya que la generación Nisei estaba desapareciendo rápidamente de nuestras vidas. No estábamos muy seguros de lo que nos esperaba exactamente; simplemente sabíamos que era el momento.
El Sitio Histórico Nacional Minidoka es un área de 33.000 acres que alguna vez albergó a aproximadamente 13.000 internados de Alaska, Washington y Oregón. Aún quedan muy pocos de los 600 edificios, aunque los Amigos de Minidoka y el Servicio de Parques Nacionales están trabajando juntos para mantener y recrear el sitio para promover la educación.
La entrada al cuartel conservado del Museo de Granjas y Ranchos de Idaho evocó muchos recuerdos en los antiguos internados. La mayoría de los nissei sintieron la presencia palpable de sus padres issei y comprendieron los sacrificios que se hicieron y las dificultades que se soportaron durante la guerra. Muchos de nosotros nos apiñamos en una de las salas familiares que contenían 6 catres oxidados y una estufa de barriga para escuchar los recuerdos de nuestros parientes Nisei. Ruby contó la historia del médico que llevó a Lloyd al hospital. Howard contó una ocasión en que él y su amigo llegaron a casa y encontraron el cuartel familiar vacío y el tabaco Bull Durham del abuelo atrayendolos. Él y su amigo tomaron un trozo de papel higiénico, lo doblaron por la mitad, liaron un cigarrillo y luego reflexionaron sobre cómo disimularían el olor. ¡Se les ocurrió la idea de soplar el humo hacia la estufa de barriga! También contó cómo él y otros escolares quitaron los nudos de la madera para echar un vistazo a los barracones contiguos.
El actual campamento de Minidoka suscitó recuerdos adicionales, aunque el paisaje ahora es de un verde exuberante en comparación con la árida vegetación de artemisa que originalmente rodeaba los numerosos cuarteles. Al entrar al sótano, Howard contó historias de cómo recogía guisantes con un amigo y cantaba “jan-ken-po” (piedra, papel, tijera) para ver quién sumaba las cosechas del otro a las suyas para ganar un pago de unos pocos. céntimos por una cesta llena. También habló de un profesor particularmente malo que lo había castigado por gritar cuando un matón lo atormentaba en clase. Estas fueron algunas de las historias que muchos de nosotros habíamos escuchado de nuestras familias antes de que se perdieran para siempre.
Las sesiones de “historias habladas” sobre la peregrinación fueron otra forma de compartir experiencias del campamento con miembros de la familia, así como con otras personas que asistieron por interés en las injusticias pasadas contra las minorías y las violaciones de los derechos civiles. Muchos se sorprendieron por la profundidad de la emoción que se sintió al recordarlo. Sin embargo, al volver a contar el pasado, los internos a menudo descubrieron que era una forma de purgarse de resentimientos guardados durante mucho tiempo. Además, un panel de residentes de Idaho compartió con los asistentes historias de algunos de sus buenos recuerdos de los japoneses. Sorprendentemente, muchas de estas personas siguen agradecidas a los evacuados por su arduo trabajo e integridad para hacer que sus tierras sean cultivables y rentables. Bill Vaughn recordó haber visitado un museo en Nueva York, muchos años después, y haber visto un libro sobre los muebles de George Nakashima. Desencadenó la visión de un joven trabajando su tierra y tallando madera engrasada en su tiempo libre. Hizo un esfuerzo por contactarlo y descubrió que sí, este hombre HABÍA trabajado la tierra de su padre en el año más rentable de su historia. Hicieron planes para reunirse en Idaho dentro de un año; Desafortunadamente, el Sr. Nakashima murió antes de su reunión.
La ceremonia de clausura en el Sitio Histórico Nacional Minidoka fue particularmente conmovedora y conmovedora. El reverendo Brooks Andrews, hijo del reverendo Emery Andrews de la Iglesia Bautista Japonesa, contó que su padre trasladó a su familia a Twin Falls para estar “cerca de mi gente”. Se leyó y conmemoró el cuadro de honor de los ex internados caídos en batalla. El NVC (Comité de Veteranos Nisei) y el VFW (Veteranos de Guerras Extranjeras) local proporcionaron la Guardia de Honor y el saludo con armas de fuego. Se distribuyeron darumas de papel para que los peregrinos pidieran deseos para el futuro o honraran el pasado.
Para nuestra familia y otras personas, fue una oportunidad de descubrir y compartir el pasado. Muchos encontraron recuerdos que no sabían que todavía existían. Algunos no sabían exactamente por qué vinieron, pero se fueron con un sentido de propósito y comprensión. Otros encontraron una lección de historia de injusticia que sirve de ejemplo para las generaciones futuras. Independientemente de lo que se experimentó exactamente, fue difícil salir con las manos vacías. Queda mucho por hacer como para ignorarlo o descuidarlo.
* Este artículo fue publicado originalmente en The North American Post el 1 de julio de 2009 y editado para Discover Nikkei.
© 2022 Geraldine Shu
