portada del disco Kaigo Kioku Kyoku

Envuelto en la improbable comodidad de los cálidos tonos grises, se puede ver al músico Hiroki Tanaka (田中博基), radicado en Toronto, en la portada de su álbum debut en solitario, Kaigo Kioku Kyok u (介護記憶曲), luciendo bastante sombrío en un espacio acentuado. por reliquias japonesas y los sencillos adornos de una casa habitada. Al profundizar más, se descubre que la cama en la que se sienta era la de su abuela, en la habitación donde nació; en una casa y un espacio que lo ha acompañado toda su vida.

Traduciendo del japonés al inglés como Caregiving Memory Songs , Kaigo Kioku Kyoku documenta las experiencias que cambiaron la vida de Tanaka como cuidador de su abuela y su tío en sus últimos momentos. El álbum de 8 pistas examina lo que es experimentar la tragedia de la muerte y la pérdida y, al mismo tiempo, deshacerse de las creencias limitantes sobre uno mismo. Y aunque Tanaka comenzó el proyecto en 2018, nunca podría haber predicho que su eventual lanzamiento en 2020 sería profundamente relevante para un año definido por la pandemia de COVID-19 y el dolor universal.

En ese momento, Tanaka tenía veintitantos años y oscilaba entre un estilo de vida de gira con su anterior banda experimental, Yamantaka // Sonic Titan , y las responsabilidades de ser un joven cuidador de sus familiares. Cuando las dos realidades divergentes se vieron obligadas a enfrentarse entre sí, Tanaka se encontró con una especie de despertar.

“Cuando vi a mis familiares pasar por las últimas etapas de sus vidas, realmente ves, según ellos mismos admiten… lo que valoraban en sus vidas; lo que termina convirtiéndose en los valores fundamentales cuando muchos de los elementos de nuestra vida moderna se quedan en el camino”, explica Tanaka. “Mi tío lloraba el amor por sus hijos el día de su muerte. Este es el tipo de cosas que son realmente importantes para nosotros”.

Tanaka ahora se encuentra en una especie de “situación del círculo de la vida”. Entre un trabajo de tiempo completo, el lanzamiento de un álbum y un nuevo bebé, salió de la experiencia de cuidar a alguien con un verdadero deseo de centrarse en su familia y su propia vida. Esto queda aún más claro durante un año que de otro modo sería desafiante.

“Tratar de construir una base de amor y familia y las alegrías cotidianas o mundanas que la vida puede traer: esas son las cosas a las que me he aferrado y de las que realmente he obtenido alegría y energía en tiempos de catástrofe global, supongo”. el explica.

Los orígenes de Kaigo Kioku Kyoku estuvieron influenciados por una colección de sonidos encontrados y grabaciones de campo, incluida una de un coro japonés que visitaba regularmente el centro de atención para ancianos donde se alojaba su abuela, que luego se utilizó en el sencillo debut del álbum, “Blue-Eyed Doll”, y grabaciones y entrevistas recopiladas por su hermana, que estaba estudiando para ser psicoterapeuta. “Bare Hallways”, la canción que abre el álbum y la primera en la que trabajó Tanaka, se inspiró en una grabación de su abuela cantando suavemente “Jesus Tender Shepherd Hear Me”, un antiguo himno con el que había crecido.

En las notas de lanzamiento del tema, Tanaka escribe: “'Bare Hallways' fue escrita mientras reflexionaba sobre mi experiencia como cuidadora de mi abuela y la sensación de que todo se estaba desmoronando lentamente. El Alzheimer de mi abuela inevitablemente empeoraba, la casa se estaba deteriorando y la familia había comenzado el proceso muy necesario de limpiar los artículos que podían llevarse sin que mi abuela entrara en pánico”.

“Pasillos desnudos”

Escuchame
guarda su memoria
En el pasillo
llamandome

veo la sombra
De su pasado surgiendo
Manos pequeñas temblando
Hace frio y soledad

Al final
Al final
Al final
Al final
Al final

Haciendo
Su cama cada noche
hablando suavemente
la puse a dormir

en la casa que
nací en
viendo desmoronarse
En pasillos desnudos

Al final
Al final
Al final
Al final  

Cuando Tanaka finalmente le mostró la pista a su compañera Maya, ella y muchos otros lo alentaron a continuar con el proyecto. Por lo tanto, el demo preliminar de “Bare Hallways” sentó las bases para la creación del disco, un proceso que inesperadamente se aceleró incluso cuando la salud de sus familiares empeoraba.

Después de recibir un diagnóstico de que le quedaban seis meses de vida, el tío de Tanaka falleció de cáncer de próstata en la segunda mitad de diciembre de 2018. Tanaka ya había solicitado actuar en una pequeña serie de eventos interartísticos llamada Long Winter y, para su sorpresa, le ofrecieron la oportunidad de tocar en un show ese mes. Estuvo de acuerdo y, a pesar de que sólo tenía cinco minutos de material, de alguna manera logró ampliar su set veinticinco minutos más en sólo dos semanas. A partir de una tierna y mundana entrevista entre su hermana y su abuela, Tanaka creó “Snowdrops”, de casi diez minutos de duración, que también incluyó su lectura de “I Have Good News” del poeta Tony Hoagland, radicado en el norte de California, quien había falleció apenas un par de meses antes.

“Campanillas de invierno”

Cuando estés enfermo por última vez en tu vida, caminando, tembloroso, frágil por tu enfermedad final, sintiendo que el espacio entre tú y otras personas se hace cada vez más amplio, como la brecha entre un bote de remos y su muelle, comenzarás a ver. las plantas y flores de tu juventud.

Y te parecerán tan nuevos como entonces, pequeños ramos de lavanda dispuestos en sistemas solares delicados más allá de tu comprensión: los botones dorados oscuros con las melenas moradas; la garganta blanca como un cisne salpicada de motas de color rábano; los tallos filiformes que terminan en asteriscos.

Están donde los dejaste, junto al banco de la parada de autobús; a lo largo de la valla metálica detrás de la casa de la viuda. Y te agacharás sobre tus ancas y los contemplarás, tal como lo hiciste antes.

Debido a que esta restitución de vuestro corazón está por llegar, no debéis temer las indignidades de la muerte y el envejecimiento. La sinagoga de weed-head será tu evidencia de que cada momento no es pisoteado por la marcha de todos los demás.

No importa si terminas enojado y solo, apretando el gatillo de la dosis de morfina repetidamente; no importa si mueres gimiendo contra la barandilla de la cama del hospital; negarse a recibir visitas, oler tu propio cuerpo al amanecer.

El final oscuro no anula el brillo del medio. Tu día de mayor alegría no puede verse oscurecido por ninguna vergüenza.

Tony Hoagland – “Tengo buenas noticias”

"Es muy similar: la experiencia de Hoagland", dice Tanaka. “Tony Hoagland padecía cáncer de páncreas. Mi tío tenía cáncer de próstata y ambos fallecieron a los 65 años de cáncer... así que todo se unió en esta, ya sabes, esa forma misteriosa en que el arte se une todo al mismo tiempo”.

Tanaka logró actuar en Long Winter, a pesar de que estaba devastado por dentro. Gran parte de su set fue improvisado en el momento.

“Ni siquiera estaba seguro de qué iba a hacer al principio de 'Snowdrops', pero de repente, comencé a cantar ' sakura ' al principio, y luego eso se convirtió en una de las características principales de esa canción también”, recuerda. "Fue un momento muy poderoso, y todavía me emociono solo de pensar en ello y en cómo todo surgió así".

Su actuación también resultó poderosa para el público.

"Un tipo que tocó en una banda después de mí se me acercó después de mi show... y me dijo: 'Vaya, mi abuela falleció no hace mucho, y tu música me hizo sentir algo que no creo que realmente tuviera la oportunidad'. en qué pensar', y yo simplemente lo miré y le dije: 'Gracias'”, recuerda Tanaka.

Desde entonces, esa experiencia, y otras similares, le han ayudado a aclarar la importancia y el impacto de Kaigo Kioku Kyoku , tal vez incluso más allá de su impulso inicial de crearlo.

“Tener la oportunidad de crear un álbum que ayude a conectarse con las personas de una manera que les haga mirar sus propias emociones y confrontar emociones con las que no necesariamente se sienten cómodos explorando y haciendo públicas con otras personas es algo que siempre he valorado. " el explica. "Estoy particularmente orgulloso del hecho de que realmente pude lograrlo con este álbum, de que realmente pude crear algo que creo que toca a la gente".

“Inori” (“Oración”)

Ella está enferma en las sábanas.
Están empapados por completo.
lo lavaré todo
Lávalo todo
lavarlo todo
lavarlo todo

tengo miedo de que se esté muriendo
Pero si hago la llamada
Se lo llevarán todo
Sácalo todo
Si me rompo, simplemente me lo quitarán todo.

¿Por qué no puedo mantener este tiempo en su lugar?
Mi mente puede ser débil
Si al menos creyera

No hay nada que quiera más
Que quitar el dolor
Junto mis manos Junto mis manos
Para ti
Y lo olvidarás, me olvidarás también
Y tú

La mayor fortaleza de Kaigo Kioku Kyoku reside en su retrato honesto e inquebrantable de la muerte y el dolor. En lugar de rehuir los tabúes occidentales de hablar abiertamente de los últimos momentos de uno, el álbum narra las duras realidades del cuidado de alguien y las expresa directamente, incluso cuando es incómodo. Se las arregla para encontrar poder dentro de su vulnerabilidad.

“El cuidado se menosprecia [aquí], y supongo que quiero luchar contra... todo ese concepto”, dice Tanaka, quien señala que está mucho más normalizado en Japón y otras sociedades asiáticas. “La creación de este álbum también es una protesta directa a la noción de que el cuidado y el tipo de trabajo compasivo y emocional es el tipo de cosas que no son tan valiosas como el espíritu empresarial capitalista obsesionado con el éxito que la gente tiende a adoptar. "

Tanaka, sin embargo, reconoce rápidamente que su experiencia como joven cuidador fue relativamente privilegiada, ya que recibió bastante apoyo de su familia.

“Sé que algunas personas... se convierten en cuidadoras de sus padres o parientes, y toda la familia simplemente dice: 'Oh, muchas gracias', y luego nadie les habla y simplemente dejan que se las arreglen solos... ”, se lamenta. “Espero poder difundir esa conciencia y que podamos comenzar a combatir las actitudes generales hacia el cuidado: la incomodidad que causa y la reacción que los familiares tendrán ante esa incomodidad, que es simplemente separarse de ese tipo de situación. Todo esto es muy insalubre”.

Parte de este objetivo puede surgir de la propia experiencia y el diálogo interno de Tanaka cuando regresó por primera vez a la casa de su abuela. Las primeras emociones que sintió fueron de vergüenza y vergüenza, mientras se encasillaba temporalmente como un adulto que había fracasado porque no podía pagar el alto alquiler en Toronto.

"Tuve que lidiar con eso en esas etapas iniciales", dice. “Y luego, en algún momento… esta ansiedad profundamente arraigada que he tenido toda mi vida sobre el crecimiento y el éxito y la búsqueda de la independencia y cosas así…. Comencé a desmoronarme, y lo que quedó fue que yo tenía que reconocer que yo era lo que fuera. Ya sabes, esta persona que cuidaba de mi abuela y realmente intentaba amarla y brindarle tanto cuidado como pudiera. Y supongo que tratar de obtener algún tipo de autoestima, identidad propia y poder a partir de eso, en lugar de simplemente intentar crear este doble yo, donde salía y tocaba en espectáculos de rock n' roll, punk rock. , lo que sea, estupideces.”

Tanaka creía que esas reflexiones lo obligaron a deshacerse de muchas pretensiones y, en última instancia, convertirse en una mejor persona porque se centró en hacer música que tuviera menos que ver con satisfacer su propio ego y más con tratar de crear algo a partir de la desafiante experiencia de la vida. La transformación le ha llevado a deshacerse de algunas inseguridades, miedos y traumas que ha tenido durante toda su vida, de modo que Tanaka pueda, como explica, “convertirse en alguien capaz de manejar las inmensas cargas de la vida y los dolores de existir y vivir”. de perder a alguien a quien amas, encontrar el amor y tratar de nutrir la vida”.

“Sin ese desprendimiento, sin ese tipo de renacimiento y esa experiencia de ese tipo de ciclo de vida, es realmente difícil ser capaz de manejar todas esas facetas de la vida…” continúa Tanaka. “Simplemente admitir eso, 'Sí, solo soy un tipo raro que solo cuida a mi abuela'. Sabes, puede que no seas el mejor conversador en una fiesta, pero estoy trabajando en algo mucho más importante.

A pesar de tal tragedia, Tanaka comparte que ahora es más feliz que nunca, porque se ha dado cuenta de cuánto tiene que valorar mientras aún vive. Kaigo Kioku Kyoku , de la misma manera, continuará hablando en nombre de los muchos cuidadores que tal vez no tengan una voz pública, sirviendo al mismo tiempo como un recordatorio de que se puede encontrar mucha curación al hablar abiertamente sobre nuestro dolor.

* * * * *

Transmitir Kaigo Kioku Kyoku

* Este artículo fue publicado originalmente por Redefine el 30 de noviembre de 2020.
Lea este artículo personal sobre Tanaka y su abuela escrito por su padre Yusuke .

© 2020 Vivian Hua