O texto a seguir foi adaptado de uma palestra que proferi na Igreja de Plymouth, em Seattle, em fevereiro de 2024.

Boa tarde. Estou honrado por estar aqui com todos vocês.

Sou um escritor asiático-americano de Tacoma, meio filipino-americano, meio nipo-americano. Sinto tantas emoções por estar com vocês aqui hoje, neste dia antes do Dia Nacional da Memória Nipo-Americano. Essa comemoração começou em Seattle no fim de semana de Ação de Graças de 1978, quando um grupo de ativistas asiático-americanos, muitos deles descendentes nipo-americanos de nipo-americanos presos durante a Segunda Guerra Mundial, decidiram organizar uma manifestação.

Uma caravana. Um espetáculo, concebido para chamar a atenção para um movimento crescente por reparação e reparação para as suas famílias que foram injustamente encarceradas. Os ativistas e as famílias se reuniram no antigo Seattle Pilots Stadium, a pouco mais de três quilômetros daqui, e agora é uma loja Lowe's na Rainier Avenue South. Eles dirigiram em caravana perto da minha cidade natal até o Washington State Fairgrounds, em Puyallup.

O recinto de feiras em Puyallup – é onde muitos dos meus amigos nipo-americanos da área de Seattle, membros da comunidade, idosos e amados sobreviventes estão agora, reunindo-se para resistir, para nos dedicarmos novamente ao trabalho de lembrar o encarceramento nipo-americano durante a guerra.

Eu sabia que sentiria falta daquela reunião, mas estava conversando com minha querida amiga, Pastora Karen Yokota Love do Blaine Memorial UMC. E ela me lembrou que, embora nosso Dia da Memória Nipo-Americano seja para nossa comunidade, também é importante levar nossa história nipo-americana a outras comunidades.

Estou com saudades desse encontro e estou muito feliz por estar aqui.

Chamei esta palestra de “Como nos lembramos da história nipo-americana?” porque eu queria falar com vocês sobre as maneiras pelas quais a América se lembrou - e esqueceu - da história nipo-americana, especialmente o encarceramento de nipo-americanos durante a guerra.

Então: como nos lembramos da história nipo-americana?

Primeiro quero falar com vocês sobre por que me lembro da história nipo-americana.

Há uma imagem que uso para iniciar muitas de minhas palestras sobre a história nipo-americana. É a única foto que tenho do meu pai Taku, dos pais dele e de todos os seus irmãos. Meus avós, Junichi e Shizuko Nimura, eram imigrantes de Hiroshima, no Japão. Eles tiveram seis filhos que viveram desde a infância. Há um bebê nos braços da minha tia — meu primo mais velho. E há um jovem nipo-americano na frente, à esquerda – esse é meu tio que se casou com alguém da minha família. Mas, com exceção dessas duas pessoas, todos nesta fotografia foram presos durante a Segunda Guerra Mundial, incluindo o meu pai, que tinha apenas 10 anos na altura.

Meu pai morreu quando eu tinha dez anos. Então, quando penso por que me lembro da história nipo-americana, especialmente deste capítulo da história nipo-americana, penso em meu pai e em seus irmãos – a maioria dos quais ainda está viva hoje.

Sou descendente de pessoas que foram presas e levei décadas para pensar nestes termos: que meus familiares eram prisioneiros de guerra, que meu pai e seus irmãos eram todos cidadãos dos Estados Unidos e foram presos sem o devido processo ou julgamento - simplesmente porque eram nipo-americanos. Meu pai e seus irmãos eram crianças, a maioria com 18 anos ou menos, enfrentando dificuldades e separação de meu avô, que foi preso na frente de sua família no campo de prisioneiros de Tule Lake, Califórnia.

Sinto muitas emoções em relação a estes factos – tristeza, dor, raiva pela injustiça – e um profundo orgulho pela sobrevivência da minha família e comunidade. Um anseio que nunca é satisfeito, um desejo profundo de manter meu pai por perto, tentando contar sua história e sua história. E a determinação de permitir que as suas histórias continuem a ter significado e propósito dentro e fora da nossa comunidade.

É por isso que me lembro da história nipo-americana.

O título da minha palestra, porém, é uma pergunta.

Como nos lembramos da história nipo-americana? E é claro que a história nipo-americana é cada vez mais ampla e profunda do que o capítulo do encarceramento em tempo de guerra. No entanto, como meu amigo Vince Schleitwiler – professor de Estudos Étnicos Americanos na UW Seattle – gosta de dizer, a história do encarceramento de nossa comunidade durante a guerra ainda está sendo contada. Ainda está se desenrolando.

Há muitos casos em que o encarceramento em tempo de guerra – ou, na abreviatura nipo-americana – campo – é um parágrafo de um livro de história. Às vezes, é uma página. Foi um parágrafo quando eu estava no ensino médio na Califórnia, e fiquei surpreso ao ver até mesmo uma página nos livros de estudos sociais dos meus filhos no ensino médio aqui no estado de Washington. Ambos os estados que foram profundamente afetados pela remoção forçada de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial. Para outras partes do país, como o Centro-Oeste ou a Costa Leste, a história do acampamento nem sequer faz parte dos livros didáticos ou do currículo. Eu estava conversando com minha amiga, a artista NaOmi Shintani, sobre seu trabalho artístico em exposição na Universidade Towson, em Baltimore, Maryland, e ela disse que a maior parte do público parecia não saber nada sobre o encarceramento.

Portanto, temos locais no nosso país onde – apesar da prisão de mais de 125.000 pessoas de ascendência japonesa, dois terços dos quais cidadãos americanos – a maior violação em massa dos direitos constitucionais na história dos Estados Unidos – a história do campo é apagada ou ignorada. E mesmo assim – em estados como Washington, que foram profundamente alterados pelo encarceramento nipo-americano – há pessoas que conheço que desconhecem a sua existência, ou o âmbito, ou a injustiça.

É por isso que fiz do título da minha palestra uma pergunta. Para alguns, a história do encarceramento nipo-americano durante a guerra é nova. Para outros, a história é apenas um ponto no radar da história americana. Para descendentes como eu, a história do encarceramento nipo-americano durante a guerra é aquela que repetimos continuamente, de muitas maneiras diferentes, em muitos modos diferentes - exposições, marcadores históricos, romances, poemas, documentários, peças da Broadway, currículo gratuito, livros de história, histórias em quadrinhos como aquela que escrevi em coautoria com o jornalista Frank Abe, de Seattle, We Hereby Refuse. Muitos nipo-americanos que conheço dedicaram grande parte de nossas vidas contando a história do encarceramento nipo-americano durante a guerra e, ainda assim, há tantas pessoas que não sabem muito. E a maioria dos nossos amados sobreviventes vivos do encarceramento agora, como minhas tias e meu tio, eram crianças pequenas quando isso aconteceu.

Portanto, de certa forma, é uma questão genuína: como nos lembramos da história nipo-americana? Se tentarmos contar a história – e, na verdade, existem mais de 125 mil histórias possíveis – o que será necessário para lembrar a história nipo-americana? Como é a recordação, não só para aqueles que lá estiveram, mas também para os seus descendentes e para as nossas comunidades em geral?

Trabalhei de muitas maneiras para manter essa história viva e em diferentes mídias, mas quero me concentrar hoje em apenas três.

A primeira maneira pela qual tentei lembrar essa história foi escrevendo. Aqui está um exemplo, um poema que escrevi, chamado “ Instruções para pessoas de ascendência japonesa ”.

Sou um poeta ocasional – meu primeiro treinamento em escrita é poesia, meu gênero doméstico é o ensaio. Mesmo em obras mais longas, acho que trabalho no sentido de destilar um momento – essa é a formação do poeta.

Eu queria levar você aos bastidores deste poema, então. O poema se chama “Instruções para Pessoas de Ancestralidade Japonesa”, intitulado em homenagem ao pôster que foi pregado em postes telefônicos e em locais públicos em toda a Costa Oeste. É um pôster que cresci vendo enquanto aprendia mais sobre o encarceramento.

Fui inspirado para escrever este poema por minha amiga, a poetisa nativa Deborah Miranda, que tem ligações com a região de Seattle. Ela escreveu um poema de rasura baseado nos escritos do Padre Junipero Serra, que foi um dos principais arquitetos da colonização e missionação espanhola. É um poema encontrado ou apagado, dependendo de com quem você fala. Queria saber se também poderia usar essa técnica no pôster.

Trabalhar com a linguagem do pôster foi doloroso – eu nunca tinha parado para lê-lo com atenção antes. Mas ao reunir o que falou comigo e transformá-lo em uma carta para minhas filhas, encontrei uma forma de recuperação e cura.

Uma das palavras mais repetidas foi “família”.

Pegar a linguagem da restrição (o que não será permitido) e transformá-la no que será tomado, permitido, permitido, o que permanecerá, foi incrivelmente comovente.

Estas são as palavras que ressoaram em mim.

Essa recuperação é uma maneira pela qual me lembrei da história nipo-americana.

Outra forma pela qual tentei relembrar essa história é por meio de memoriais e exposições públicas.

Aqui está a foto de uma exposição em San Bruno, Califórnia, ao sul de São Francisco. Trabalhei com minha amiga, a artista NaOmi Judy Shintani, para criar uma exposição permanente de 7,5 metros de comprimento sobre o centro de detenção temporária chamado Tanforan, onde cerca de 8 mil pessoas ficaram presas durante meses. Nossa exposição fica dentro da estação Bay Area Rapid Transit, ou BART.

Há também um memorial fora da estação, onde descendentes e sobreviventes instalaram um memorial com estátuas e placas e assim por diante.

NaOmi e eu passamos meses na exposição, talvez até um ano, para contar a história de Tanforan por meio de escrita histórica, fotografia, artes visuais e poesia. A estação fica ao lado de um shopping.

O que é interessante para mim, porém, como descendente e como alguém que trabalhou para escrever a história daquele local, é que as histórias que trabalhamos para contar na estação e fora da estação são muito diferentes da história que os donos do shopping decidiram contar.

Dentro do shopping há um mural histórico com uma linha do tempo da história do local, atentando para o propósito de Tanforan como pista de corrida para cavalos e carros.

Não há nada naquele mural sobre os meses em que as baias dos cavalos foram transformadas em quartéis, quando as paredes e o esterco dos cavalos foram caiados às pressas, mal cobrindo os insetos. Quando a arquibancada foi transformada em alojamento para nipo-americanos.

Como podemos lembrar a história do encarceramento naquele local com dois relatos tão diferentes?

Uma das coisas que aprendi sobre essa exposição, porém, é que ela pode ser ativada com passeios, com guias mostrando às pessoas as exposições e como e onde prestar atenção. Houve uma cerimônia de abertura da exposição, mas também houve visitas guiadas que aconteceram algumas vezes depois.

Caso contrário, a exposição corre o risco de se tornar um papel de parede sofisticado, outro recurso pelo qual as pessoas passam com pressa em suas viagens diárias. Podemos criar objetos: marcadores, placas, exposições, e eles são importantes – mas sem maneiras de pedir às pessoas que os notem regularmente, eles são complicados.

Um museu é tão vivo quanto as pessoas que o visitam.

A preservação é outra maneira pela qual trabalhei para relembrar a história nipo-americana.

E por fim, tentei trabalhar com encontros.

Ajudei a criar passeios a pé pela histórica Japantown de Tacoma, onde o supermercado asiático Uwajimaya começou.

Fiz uma peregrinação com membros da comunidade e familiares ao local onde minha família foi presa durante a Segunda Guerra Mundial. Todos os anos ou a cada dois anos, os nipo-americanos viajam para os locais físicos de prisão.

O que aprendi sobre fazer peregrinação é demais para detalhar aqui, mas é algo que trato detalhadamente em meu livro, Um lugar para o que perdemos . Posso dizer que a liberdade parece diferente quando vista de dentro de uma prisão empoeirada construída por presidiários. Reunir-se em comunidade, visitar lugares onde a história aconteceu – há uma energia que é criada quando o lugar e a história se encontram. A equação mágica, como explica meu amigo e historiador Michael Sullivan, é mais ou menos assim: Lugar + História = Memória e Significado.

E eu acrescentaria o elemento abaixo de todos esses elementos, que é Pessoas.

As pessoas são o que impulsiona as histórias, são as pessoas que têm memória e significado.

E como diz meu marido Josh Parmenter, não existe tecnologia de memória como a dos vivos.

Existem também fantásticos grupos de activistas nipo-americanos que agora estão a levar a sua dor, a sua raiva justificada e a sua solidariedade expansiva sobre a sua história familiar e comunitária, e estão a canalizá-la para o activismo em nome de outros grupos. Neste momento, hoje, há nipo-americanos a trabalhar em nome da Palestina e a pedir um cessar-fogo permanente; há nipo-americanos que estiveram perto da nossa fronteira, onde os migrantes estão a ser “detidos”, pedindo melhores condições de vida e o fim da prisão; há nipo-americanos que estão trabalhando em reparações para os afro-americanos. Estas são maneiras pelas quais podemos pensar em relembrar a história nipo-americana – transformando a memória em solidariedade e ação.

Reunião e ação, trazendo nosso passado para conversar com a opressão do presente, é outra maneira pela qual lembramos a história nipo-americana.

Já falei sobre recuperação, sobre preservação, sobre reunião, ação e solidariedade. Portanto, minha pergunta passa a ter uma ênfase diferente: como NÓS nos lembramos da história nipo-americana? “NÓS” sendo um termo inclusivo, um termo amplo?

Estou ansioso para ouvir como suas famílias e comunidades se lembram de sua história, e como todos nós podemos nos lembrar da história nipo-americana, à medida que abrimos novos caminhos para a libertação coletiva e a justiça.

Obrigado por me receber aqui.

© 2024 Tamiko Nimura