Lo siguiente es una adaptación de una charla que di en la Iglesia de Plymouth en Seattle en febrero de 2024.

Buenas tardes. Es un honor para mí estar aquí con todos ustedes.

Soy una escritora asiático-americana de Tacoma, mitad filipina americana, mitad japonesa americana. Tengo tantas emociones al estar con ustedes aquí hoy, en este día antes del Día del Recuerdo nacional japonés-estadounidense. Esta conmemoración comenzó en Seattle el fin de semana de Acción de Gracias de 1978, cuando un grupo de activistas asiático-estadounidenses, muchos de ellos descendientes de japoneses estadounidenses encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial, decidieron organizar una manifestación.

Una Caravana. Un espectáculo diseñado para llamar la atención sobre un creciente movimiento en busca de compensación y reparación para sus familias que fueron encarceladas injustamente. Los activistas y las familias se reunieron en el antiguo Estadio de los Pilotos de Seattle, a poco más de dos millas y media de aquí, y ahora es una tienda Lowe's en Rainier Avenue South. Condujeron en caravana cerca de mi ciudad natal hasta el recinto ferial del estado de Washington en Puyallup.

El recinto ferial de Puyallup, es donde muchos de mis amigos, miembros de la comunidad, ancianos y queridos sobrevivientes japoneses-estadounidenses del área de Seattle se encuentran ahora mismo, reuniéndose para resistir, para volver a dedicarnos a la tarea de recordar el encarcelamiento de los japoneses-estadounidenses en tiempos de guerra.

Sabía que me perdería esa reunión, pero estaba hablando con mi querida amiga, la pastora Karen Yokota Love de Blaine Memorial UMC. Y me recordó que si bien nuestro Día del Recuerdo japonés-estadounidense es para nuestra comunidad, también es importante llevar nuestra historia japonés-estadounidense a otras comunidades.

Me estoy perdiendo esa reunión y estoy muy contento de estar aquí.

Llamé a esta charla "¿Cómo recordamos la historia japonesa americana?" porque quería hablarles a todos sobre las formas en que Estados Unidos ha recordado (y olvidado) la historia estadounidense de origen japonés, especialmente el encarcelamiento de los estadounidenses de origen japonés en tiempos de guerra.

Entonces: ¿cómo recordamos la historia japonesa-estadounidense?

Primero quiero hablarles sobre por qué recuerdo la historia japonesa americana.

Hay una imagen que uso para comenzar muchas de mis charlas sobre la historia japonesa americana. Es la única foto que tengo de mi padre Taku, sus padres y todos sus hermanos. Mis abuelos, Junichi y Shizuko Nimura, eran ambos inmigrantes de Hiroshima, Japón. Tuvieron seis hijos que vivieron desde la infancia. Hay un bebé en brazos de mi tía; ese es mi primo mayor. Y hay un joven japonés americano en el frente, a la izquierda; ese es mi tío que se casó con un miembro de mi familia. Pero con la excepción de esas dos personas, todos los que aparecen en esta foto fueron encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial, incluido mi padre, que en ese momento sólo tenía 10 años.

Mi padre murió cuando yo tenía diez años. Entonces, cuando pienso en por qué recuerdo la historia japonés-estadounidense, especialmente este capítulo de la historia japonés-estadounidense, pienso en mi padre y en sus hermanos, la mayoría de los cuales todavía están vivos hoy.

Soy descendiente de personas que estuvieron encarceladas y me llevó décadas pensar en estos términos: que los miembros de mi familia fueron prisioneros en tiempos de guerra, que mi padre y sus hermanos eran todos ciudadanos estadounidenses y que fueron encarcelados sin el debido proceso ni juicio, simplemente porque eran japoneses americanos. Mi padre y sus hermanos eran niños, la mayoría de ellos menores de 18 años, que soportaron dificultades y la separación de mi abuelo, quien fue arrestado frente a su familia desde el campo de prisioneros de Tule Lake, California.

Tengo tantas emociones acerca de estos hechos (tristeza, dolor, enojo por la injusticia) y un profundo orgullo por la supervivencia de mi familia y mi comunidad. Un anhelo que nunca queda del todo satisfecho, un deseo profundo de mantener cerca a mi papá intentando contar su historia y su historia. Y la determinación de dejar que sus historias sigan teniendo significado y propósito dentro y más allá de nuestra comunidad.

Por eso recuerdo la historia japonesa americana.

El título de mi charla, sin embargo, es una pregunta.

¿Cómo recordamos la historia japonesa americana? Y, por supuesto, la historia japonesa-estadounidense es más amplia y más profunda que el capítulo del encarcelamiento en tiempos de guerra. Sin embargo, como le gusta decir a mi amigo Vince Schleitwiler, profesor de Estudios Étnicos Estadounidenses en la Universidad de Washington en Seattle, la historia del encarcelamiento de nuestra comunidad en tiempos de guerra todavía se sigue contando. Todavía se está desarrollando.

Hay muchos casos en los que el encarcelamiento en tiempos de guerra (o, en taquigrafía japonés-estadounidense, campamento) es un párrafo en un libro de texto de historia. A veces, es una página. Era un párrafo cuando estaba en la escuela secundaria en California, y me sorprendió ver incluso una página en los libros de texto de estudios sociales de mis hijos en la escuela secundaria aquí en el estado de Washington. Ambos estados se vieron profundamente afectados por la expulsión forzosa de estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. En otras partes del país, como el Medio Oeste o la Costa Este, la historia de los campamentos ni siquiera forma parte de los libros de texto ni del plan de estudios. Estaba hablando con mi amiga, la artista NaOmi Shintani, sobre su obra de arte expuesta en la Universidad Towson en Baltimore, Maryland, y dijo que la mayoría de su audiencia parecía no haber sabido nada sobre el encarcelamiento.

De modo que tenemos lugares en nuestro país donde, a pesar del encarcelamiento de más de 125.000 personas de ascendencia japonesa, dos tercios de ellos ciudadanos estadounidenses (la mayor violación masiva de los derechos constitucionales en la historia de Estados Unidos), la historia de los campos es borrada o ignorada. E incluso entonces, en estados como Washington, que sufrieron cambios profundos por el encarcelamiento de japoneses estadounidenses, hay personas que conozco que desconocen su existencia, su alcance o su injusticia.

Por eso puse el título de mi charla como una pregunta. Para algunos, la historia del encarcelamiento de japoneses estadounidenses en tiempos de guerra es nueva. Para otros, la historia es un punto fugaz en el radar de la historia estadounidense. Para descendientes como yo, la historia del encarcelamiento de los japoneses estadounidenses en tiempos de guerra es una que seguimos repitiendo una y otra vez de muchas maneras diferentes, de muchos modos diferentes: exhibiciones, marcadores históricos, novelas, poemas, documentales, obras de Broadway, programas de estudios gratuitos, libros de historia, novelas gráficas como la que escribí con el periodista de Seattle Frank Abe, We Hereby Refuse. Muchos japoneses estadounidenses que conozco han dedicado gran parte de nuestras vidas a contar la historia del encarcelamiento de los japoneses estadounidenses en tiempos de guerra y, sin embargo, hay muchísima gente que no sabe mucho. Y la mayoría de nuestros queridos sobrevivientes vivos del encarcelamiento ahora, como mis tías y mi tío, eran niños pequeños cuando sucedió.

Entonces, en cierto modo, es una pregunta genuina: ¿cómo recordamos la historia japonesa-estadounidense? Si hemos intentado contar la historia (y realmente hay más de 125.000 historias posibles), ¿qué se necesita para recordar la historia japonesa-estadounidense? ¿Cómo es el recuerdo, no sólo para quienes estuvieron allí, sino también para sus descendientes y para nuestras comunidades en general?

Hay muchas maneras en las que he trabajado para mantener viva esta historia y en diferentes medios, pero hoy quiero centrarme en solo tres.

La primera forma en que he intentado recordar esta historia es a través de la escritura. Aquí hay un ejemplo, un poema que escribí, llamado " Instrucciones para personas de ascendencia japonesa ".

Soy un poeta ocasional; mi primera formación escrita es la poesía, mi género natal es el ensayo. Incluso en obras más largas, creo que trabajo para destilar un momento: esa es la formación del poeta.

Entonces quería llevarte detrás de escena de este poema. El poema se llama “Instrucciones para personas de ascendencia japonesa”, y lleva el título del cartel que estaba pegado en postes telefónicos y en lugares públicos a lo largo y ancho de la costa oeste. Es un cartel que crecí viendo a medida que aprendía más sobre el encarcelamiento.

Me inspiré para escribir este poema en mi amiga, la poeta nativa Deborah Miranda, que tiene vínculos con el área de Seattle. Escribió un poema de borrado basado en los escritos del padre Junípero Serra, quien fue uno de los principales arquitectos de la colonización y misionización española. Es un poema encontrado o un poema borrado, según con quién hables. Quería saber si también podría utilizar esta técnica en el cartel.

Trabajar con el lenguaje del cartel fue doloroso; nunca antes me había detenido a leerlo detenidamente. Pero al reunir lo que me llamó la atención y convertirlo en una carta para mis hijas, encontré una forma de recuperación y curación.

Una de las palabras que más se repitió fue “familia”.

Tomar el lenguaje de restricción (lo que no se permitirá) y cambiarlo por lo que se tomará, lo que se permitirá, lo que permanecerá, fue increíblemente conmovedor.

Estas son las palabras que resonaron en mí.

Esta recuperación es una de las formas en que he recordado la historia japonesa-estadounidense.

Otra forma en que he tratado de recordar esta historia es a través de exhibiciones y monumentos públicos.

Aquí hay una foto de una exhibición en San Bruno, California, al sur de San Francisco. Trabajé con mi amiga, la artista NaOmi Judy Shintani, para crear una exposición permanente de 25 pies de largo sobre el centro de detención temporal llamado Tanforan, donde cerca de 8.000 personas estuvieron encarceladas durante meses. Nuestra exhibición está dentro de la estación de tránsito rápido del Área de la Bahía, o BART.

También hay un monumento conmemorativo justo afuera de la estación, donde los descendientes y supervivientes han instalado un monumento con estatuas y placas, etc.

NaOmi y yo pasamos meses en la exhibición, tal vez incluso un año, para contar la historia de Tanforan a través de escritos históricos, fotografías, artes visuales y poesía. La estación está al lado de un centro comercial.

Sin embargo, lo que es interesante para mí, como descendiente y como alguien que ha trabajado para escribir la historia sobre ese sitio, es que las historias que hemos trabajado para contar en la estación y fuera de la estación son muy diferentes de la historia que los dueños del centro comercial han decidido. decir.

Dentro del centro comercial hay un mural histórico con una cronología de la historia del sitio, prestando atención al propósito de Tanforan como pista de carreras para caballos y automóviles.

En ese mural no hay nada sobre los meses en que los establos de los caballos se transformaron en cuarteles, cuando las paredes y el estiércol de los caballos fueron blanqueados apresuradamente, apenas empapelando los insectos. Cuando la tribuna se transformó en vivienda para los estadounidenses de origen japonés.

¿Cómo recordamos la historia del encarcelamiento en ese sitio con dos relatos tan diferentes?

Sin embargo, una de las cosas que aprendí sobre esa exhibición es que se puede activar con recorridos, con guías que muestran a la gente las exhibiciones y cómo y dónde prestar atención. Hubo una ceremonia de inauguración de la exposición, pero también hubo visitas guiadas que se realizaron varias veces después de eso.

De lo contrario, la exposición corre el riesgo de convertirse en un elegante papel tapiz, otro elemento que la gente pasa por alto en sus viajes diarios. Podemos crear objetos: marcadores, placas, exhibiciones, y son importantes, pero sin formas de pedirle a la gente que los note regularmente, son complicados.

Un museo está tan vivo como las personas que lo visitan.

La preservación es otra forma en la que he trabajado para recordar la historia japonesa-estadounidense.

Y finalmente, he intentado trabajar con reuniones.

He ayudado a crear recorridos a pie por el histórico Japantown de Tacoma, donde comenzó el supermercado asiático Uwajimaya.

Fui en peregrinación con miembros de la comunidad y mi familia al sitio donde mi familia estuvo encarcelada durante la Segunda Guerra Mundial. Cada año o cada dos años, los estadounidenses de origen japonés viajan a los lugares físicos de prisión.

Lo que aprendí sobre la peregrinación es demasiado para detallarlo aquí, pero es algo que trato detalladamente en mi libro, Un lugar para lo que perdemos . Puedo decirles que la libertad se ve diferente cuando se la ve desde una cárcel polvorienta construida por reclusos. Reunirse en comunidad, visitar lugares donde sucedió la historia: hay una energía que se crea cuando el lugar y la historia se encuentran. La ecuación mágica, como explica mi amigo e historiador Michael Sullivan, es más o menos así: Lugar + Historia = Memoria y Significado.

Y yo agregaría el elemento debajo de todos estos elementos, que es Personas.

Las personas son las que impulsan las historias, las personas son las que tienen memoria y significado.

Y como dice mi marido Josh Parmenter, no existe tecnología de la memoria como la de los vivos.

También hay fantásticos grupos de activistas japoneses-estadounidenses que están tomando su dolor, su justa ira y su amplia solidaridad sobre su historia familiar y comunitaria, y los están canalizando hacia el activismo en nombre de otros grupos. Ahora mismo, hay estadounidenses de origen japonés trabajando en nombre de Palestina y pidiendo un alto el fuego permanente; hay estadounidenses de origen japonés que se han parado cerca de nuestra frontera, donde se “detiene” a inmigrantes, pidiendo mejores condiciones de vida y el fin del encarcelamiento; Hay japoneses americanos que están trabajando en reparaciones para los afroamericanos. Éstas son formas en que podemos pensar en recordar la historia japonés-estadounidense: transformar la memoria en solidaridad y acción.

La reunión y la acción, poner nuestro pasado en conversación con la opresión en el presente, es otra forma en que hemos recordado la historia japonés-estadounidense.

He hablado de recuperación, de preservación, de reunión, acción y solidaridad. Entonces mi pregunta adquiere un énfasis diferente: ¿cómo recordamos NOSOTROS la historia japonesa-estadounidense? ¿“NOSOTROS” es un término inclusivo, un término amplio?

Espero escuchar cómo sus familias y comunidades recuerdan su historia, y cómo todos podemos recordar la historia japonesa-estadounidense, mientras forjamos nuevos caminos hacia la liberación y la justicia colectivas.

Gracias por tenerme aquí.

© 2024 Tamiko Nimura